回看2022年4月16日，神舟十三号载人飞船返回舱在东风着陆场平稳落地。

舱门打开后，在太空驻留了183天的翟志刚、王亚平、叶光富三名航天员没有自己走出来，而是由工作人员依次抬出舱外，再扶上座椅。

很多观众此前都在想，王亚平会以怎样的姿态重新出现在镜头前，结果看到的却是她被抬着离开返回舱的画面。

这并不是意外，而是长期失重飞行后的标准返回程序：人在太空待了半年，肌肉、骨骼和心血管系统都已经适应了失重环境，回到地面后需要一段时间才能重新承受地球引力。

她坐在椅子上向大家挥手的那一刻，背后是二十多年一点一点攒下来的付出。

回头梳理王亚平的经历，她出身农村，当年偷偷改报志愿，在汶川地震救灾中执行过极其凶险的飞行任务，后来成为首位进驻中国空间站的女航天员，也是中国第一位完成出舱活动的女航天员。

2021年10月16日，神舟十三号是发射的这一天恰好是我国第一颗原子弹爆炸的纪念日。发射前，中国载人航天工程办公室公布，经空间站阶段飞行任务总指挥部研究决定，由翟志刚、王亚平、叶光富执行神舟十三号载人飞行任务，翟志刚担任指令长。

其实在名单公布之前，外界已经有过猜测。天舟三号货运飞船发射后，有消息提到运送的物资里有专门为女航天员准备的化妆品和卫生用品，其中包括上海生产的爽肤水、精华液等，这次任务有女航天员参加基本已成定局。

最终答案揭晓，正是2013年曾经飞上太空的王亚平。

樱桃之乡起步，蓝天之上淬炼

王亚平是地地道道的山东烟台人，1980年出生在被称为“樱桃之乡”的张格庄村。初中毕业那年，父母希望她报考师范学校，毕业后能有一份稳定的工作，她却没有按家里的安排走，而是偷偷报考了高中。

这个决定在当时看起来有些冒险，事后看却改变了她的一生。她参加高考那年，正好赶上我国招收第七批女飞行员。

那时候女飞行员大约8年才招一批，错过这一次，很可能就再也等不到下一次。据她回忆，当时班上一共20个女生，只有她一个人不戴眼镜，同学劝她去试试，说没准就能选上。

1997年，空军招飞选拔在各地学校展开，17岁的王亚平报了名，结果一路通过了体检和各项测试。进入长春飞行学院之前，她把头发剪短了。

飞行学院的日子并不轻松。

除了文化课程，她每天还要完成大量体能训练，在这件事上飞行员不分男女，标准是一样的。说起第一次跳伞，王亚平的描述很实在：同学们都毫不犹豫地跳下去了，她是第四个跳的；第一次跳的时候还没来得及害怕就结束了，到了第二次，反而觉得特别害怕。

那天跳完之后，大家坐在回去的车上一起唱《真心英雄》，唱着唱着，好多人都哭了。空军飞行员实行淘汰机制，想要留下来，只能不断提高自己。

经过层层考核，王亚平顺利完成学业，正式开始了飞行生涯。

2008年汶川地震发生后，王亚平临危受命，参加了向灾区空投救援物资的任务。很多人会觉得，地震发生在地面，飞机在天上飞，危险应该不大。

可是灾区山高谷深，气象条件复杂多变，飞得太高看不清地面目标，飞得太低又要面对山体和突变天气的威胁，这是一项对技术和身体都要求极高的任务。同一场救援中，飞行员邱光华驾驶直升机累计飞行63架次，每天至少飞行7个小时，他所在的机组先后向灾区运送了25.8吨救援物资和200多名伤员。

2008年5月31日，邱光华在执行任务返航途中遭遇天气突变，机组在汶川映秀一带失事，五名机组人员全部牺牲。

同一时期在灾区上空执行任务的王亚平，面对的正是这样的风险。

真正让王亚平把目光投向太空的，是2003年。那一年，杨利伟乘坐神舟五号载人飞船进入太空，23岁的王亚平从那时起就有了飞上太空的想法。

2009年，我国载人航天工程启动第二批航天员选拔，这一次首次将女性纳入选拔范围。她毫不犹豫地报了名，并在2010年通过层层考核，正式成为一名航天员。

离心机里扛压，水池之中练功

我国航天员的选拔渠道已经拓宽。早期主要面向飞行员，后来增加了航天飞行工程师和载荷专家等类别。

第四批选拔时，航天驾驶员面向陆海空三军现役飞行员，工程师和载荷专家则面向相关科研、工程技术人员，并首次在港澳地区选拔载荷专家。不同类别的条件并不相同，也不存在固定每五年选拔一次的统一安排。

进入航天员大队之后，生活和王亚平原先想的很不一样。

她不仅要学习海量的理论知识，还要完成各种极具挑战性的航天环境适应性训练，考核标准几乎做到零失误，要求人必须全身心投入，不能有任何松懈。

执行航天任务到底有多难，杨利伟写的《太空一日》里讲得很清楚，这篇文章已经收入人教版七年级下册语文教材。神舟五号升空时，火箭上升到三四十公里高度，箭体和飞船突然开始剧烈抖动，这种振动和人体产生了共振，杨利伟一下子承受了相当于体重六倍左右的作用力。

这样突如其来的低频共振持续了26秒，当时船上只有他一名航天员，这对当时独自执行任务的他是一次严峻考验。他后来写道：“在痛苦的极点，就在短短的一刹那，我真的以为自己要牺牲了。”

返回途中又出现了状况，返回舱右侧舷窗出现裂纹，随后左侧舷窗也出现了裂纹，直到落地之后才弄清楚，这是玻璃外侧防烧蚀涂层烧蚀造成的正常现象。事后，杨利伟把能够顺利完成任务归功于平时的严格训练。

这份严格同样落在王亚平身上，因为航天员训练是男女同标准的，所有人都要完成相同的科目。其中一项是模拟失重环境下的出舱训练，她曾经提及过一些心酸往事，她表示，要先穿上液冷通风服，再钻进舱外服，然后被吊进大型水池，每一个出舱动作都要反复练习，直到形成肌肉记忆。

一次训练至少四五个小时，出水之后连碗都端不稳，筷子夹不住菜，称一下体重，往往直接掉了一两公斤。

另一项是超重耐力训练。离心机由一根8米长的旋转臂和飞行模拟座舱组成，产生的离心力用地球引力的倍数表示，2G就是两倍重力，大致相当于坐过山车从最高点俯冲到最低点时的压迫感。

人的耐受能力会随受力方向、持续时间和训练情况变化，而王亚平要在离心机里接受8G的超重训练。她说过，正常的8G训练持续30秒左右，这个过程中脸会被压得变形，胸口呼吸困难，眼泪会不受控制地流下来，短短几十秒就像跑完一万米一样难受。

太空对女性不会更温和，这些训练就是她的日常。

半年太空驻留，返回之时被抬

2013年，王亚平入选神舟十号飞行乘组，成为我国第一位飞上太空的“80后”航天员。当年6月20日，她在天宫一号里进行了我国首次太空授课，很多当时坐在教室里的学生至今还记得那堂课。

八年之后，她第二次出征。神舟十三号乘组在空间站驻留了约六个月，这也是我国航天员首次在轨驻留半年。

2021年11月7日晚至11月8日凌晨，王亚平和翟志刚一起实施并完成出舱活动，她由此成为中国首位实施出舱活动的女航天员。

舱外作业远比地面训练复杂，空间站大约每90分钟绕地球一圈，舱外随着日照和阴影交替，温度可以在零上一百多摄氏度和零下一百摄氏度左右之间来回变化，航天员穿着厚重的舱外服，要在这样的环境中连续工作好几个小时。地面水池里那些反复练到手都端不住碗的动作，在这时候派上了用场。

驻留期间，她还和队友先后在2021年12月9日和2022年3月23日开设了两次“天宫课堂”，“王老师”的太空课再次走进了全国的教室。

半年的太空生活，代价也实实在在地写在身体上。长期处在失重状态，人体会出现肌肉萎缩、骨质流失、心血管功能变化等问题，返回地面后，原本习以为常的重力反而成了负担。

这正是神舟十三号乘组落地后被工作人员抬出返回舱的原因。按照程序，航天员出舱后要先坐上专用座椅，接受医学检查，再进入隔离恢复期，经过较长时间的康复训练，才能逐步恢复到正常状态。

所谓“出舱后就被抬着走”，背后是半年在轨工作对身体的真实消耗。

王亚平的辛酸，还不只是身体上的。从1997年走进飞行学院开始，训练、考核、任务一个接着一个，肩上的担子一直没有卸下来。

神舟十三号出发前，她跟年幼的女儿约定，要给她摘星星回来，这个承诺意味着一个母亲要缺席孩子半年的成长。家人对她来说同样是付出，而这份付出并不总能被外人看到。

从烟台农村那个偷偷改报志愿的女孩，到汶川灾区上空执行空投任务的飞行员，再到在离心机和水池里一遍遍咬牙坚持的航天员，王亚平走的每一步都没有捷径。人们记住的是她在太空授课时的从容和出舱时的利落，而被抬出返回舱的那一幕，则让更多人看清了这份荣耀背后实实在在的分量。