退役130天后：腿打折也不让孩子跳水的她，如今在镜头前念错脚本

2026年3月6日，北京。

距离张家齐正式宣布退役，已经过去了整整105天。

有人在北体大的校园里见过她，背着双肩包，和普通大学生一样赶早课。有人在某互联网公司的茶水间偶遇她，说是去实习，学运营。更多的人，是在抖音的带货直播间刷到她——那个曾经站在奥运最高领奖台上的“小太阳”，如今坐在补光灯前，努力地介绍一款护肤品。

弹幕飘过几个字：“至于吗？缺钱成这样？”

她看到了，眼神躲了一下，然后继续念手里的脚本。语速还是有点快，像是怕被人打断。

130天前，她还在全运会的跳台上，膝盖上缠满肌肉贴，完成了职业生涯的最后一跳。名次是第十。赛后接受采访时，她笑着说：“很满意了，非常满意了，我觉得自己特别厉害。”

21岁的老将，笑着告别。

但真正残酷的，从来不是告别本身。

很多人第一次认识张家齐，是因为一段采访视频。

2017年，天津全运会，13岁的张家齐拿下女子10米跳台冠军。记者问她：“接下来有什么目标？”

小姑娘扎着高高的马尾，一脸认真地回答：“我要一直蝉联冠军，能拿多少届就拿多少届。”

奶声奶气，却又掷地有声。

那是2017年。那一年，全红婵还没出道，陈芋汐还在青少年组。张家齐是当之无愧的“天才少女”，11岁就拿过全运会铜牌，13岁在全国跳水冠军赛上击败了里约奥运冠军任茜、亚军司雅杰，站上最高领奖台。

她的教练是任少芬，带出过奥运五金王陈若琳的名帅。任少芬说，家齐的天分很高，水感极好，但最难得的不是天赋，而是她能吃苦。

但“能吃苦”这三个字，背后是什么？

张家齐4岁多的时候，被妈妈送去练体操。原因很简单——太淘气了，太好动了，必须送去什么地方“管教”一下。结果练了没多久，教练就“退货”了：胳膊短，手小，不是练体操的料。

后来改学跳水。

那年她不到7岁，被北京跳水队选中，进入二线队，开始正式的专业训练。

童年是什么？是每天早上5点起床，是泡在泳池里一遍一遍地爬楼梯、蛙跳、翻腾，是膝盖上的淤青还没消就添了新伤，是手上的茧子磨破了又长。

她曾把家里的床蹦坏过——因为在练习跳水动作。

父母没有责怪她，只是换了一张更结实的床。

她的父亲年轻时练过体操，知道这条路有多苦。母亲对她说得最多的一句话是：“如果你觉得不行，我们就回来读书。”

但张家齐没有回来。她一路从二线队跳到一线队，从全国冠军跳到世界冠军。2021年东京奥运会，17岁的她和陈芋汐搭档，拿下女子双人10米跳台金牌。最后一跳完美入水后，两人紧紧抱在一起。那个画面，成了那年夏天最热血的注脚。

没有人知道，为了那枚金牌，她等了多久。

东京奥运会之后，局势变了。

全红婵横空出世，陈芋汐稳居一线。女子10米跳台这个项目，竞争惨烈到让人窒息。

外界用“生不逢时”来形容张家齐。

她只比陈芋汐大一岁，比全红婵大三岁。东京周期她是主力，巴黎周期她逐渐淡出。2023年福冈世锦赛，她改练混双，和王飞龙搭档拿了金牌。但单人项目，她已经很难站上国际赛场。

2024年巴黎奥运会，她没有参赛。

那段时间，她在后方当了解说嘉宾。第一次尝试这个角色，效果出乎意料的好——声音好听，专业解读到位，偶尔蹦出的金句和可爱的表情，让网友直呼“被圈粉”。

但她知道，那不是她的战场。

2025年11月22日，张家齐发布了一条视频，标题叫《下半场，开启新副本》。

视频里，她扎着高马尾，笑着说：“我要和跳水池说再见啦。”

她说：“我发现自己再怎么努力也回不到以前了。人生不只有跳水，人生不只有10米台，我的人生还有很多种可能。”

她还引用了之前采访中的一句话：“拿奥运冠军是人生巅峰吗？算是一种。但人生，可以不止一种巅峰。”

视频发布那天，距离她21岁生日刚过去不到半年。

八天后，2025年11月30日，张家齐出现在抖音的带货直播间。

这是她退役后的第一份工作。

效果很糟糕。最高在线人数只有2000多人，后来跌到几百。她对着镜头念护肤品的脚本，语速控制不住地快，眼神不知道该往哪里放，整个人显得局促又紧张。

弹幕有人刷：“退役就带货，至于这么着急吗？”

有人评价：“忘本”“掉价”“急着捞金”。

还有人说：“奥运冠军就这？”

2026年1月11日，她在参加节目时正面回应了这些质疑。

“我接受大家对于我的一些批判，”她说，“但是我也需要生活。”

这句话被截出来，在短视频平台疯传。有人心疼，有人嘲讽，有人感慨“现实残酷”。

节目里她还说了一句话：“现在对我来说肯定是直播带货比较难。我第一次直播很紧张，就我不知道要说什么。但我觉得应该多敢于尝试。”

全程没有人问：那个“要把孩子腿打折”也不让他跳水的妈妈，自己当年到底吃了多少苦？

其实张家齐说过。

2021年，有主持人问她：“如果未来你有自己的孩子，你会让他去跳水吗？”

她斩钉截铁地回答：“不会，他要跳水，给他腿打折。”

顿了一下，她又补充：“为什么我不想让我的孩子去跳水？我走过来的那条路很苦。好歹我是走出来了，没准他练不出来怎么办？还有就是，我觉得他以后如果从事了跳水这个项目，以后他会后悔的。”

这段话当年被剪成短视频，配上“奶凶奶凶”的标题，大家只是觉得可爱、真实、反差萌。

很少有人细想过：一个17岁的女孩，说出“那条路很苦”的时候，到底经历过什么？

她说“怕孩子练不出来怎么办”——是因为见过太多练不出来的人。跳水队里，能站上奥运领奖台的，一届就那么几个人。剩下的几百几千个孩子，去哪儿了？

她说“怕孩子以后会后悔”——是因为自己站在过巅峰，才知道巅峰过后是什么。

从7岁到21岁，14年。她交出了一个奥运冠军的成绩单：东京奥运会金牌，世锦赛3个世界冠军，全运会3枚金牌，国内国际重大赛事23枚奖牌。

但她的文化课，停留在小学。

她的社交圈，是跳水队的那几个人。

她对世界的认知，来自训练馆、比赛场、宿舍三点一线。

2026年1月，澎湃新闻发了一篇深度报道，标题叫《金牌卸下后，谁允许他们平凡？》。文章里有一段话：

“十米跳台上，她是水花消失术的缔造者；直播镜头前，她是念错脚本、眼神躲闪的‘新手主播’。”

“张家齐的尴尬转身，恰恰是因为她正试图从一个被高度保护的真空环境，跃入一个充满竞争的真实社会。”

文章还提到一个细节：首场直播时，全红婵空降直播间刷礼物支持师姐。这个暖心举动短暂扭转了舆论风向，但也只是短暂。

网友不会问：为什么刚退役就急着赚钱？

答案其实很简单——因为没有钱。

没有工资，没有训练补贴，没有国家队的食宿全包。退役那一刻起，所有的保障都没了。

奥运冠军的头衔很响亮，但它不能付房租，不能交学费，不能还房贷。

张家齐现在在北京体育大学读书。她要交学费，要吃饭，要租房子，要过普通人的日子。

金牌不能兑换学区房。荣誉不能支付账单。

2026年3月6日，我在刷抖音的时候，又刷到了张家齐。

她还在直播。这一次的产品是一款国货面膜，她明显比第一次熟练了一些，偶尔还能接住助播的梗。虽然还是会紧张，还是会在念长文案时磕巴，但至少敢看镜头了。

弹幕里，依然有质疑的声音。

但也有人留言：“加油家齐，慢慢来。”

她看到这条弹幕，愣了一下，然后笑了。

那个笑容，和2017年站在全运会领奖台上说“我要一直蝉联冠军”时一模一样。

只是13岁的她不会想到，21岁的自己，会在直播间里为了一条友善的弹幕而感动。

2025年全运会后，有记者问她：“你会后悔吗？”

她说：“没有遗憾，很对得起自己。”

2026年1月，被问及直播带货的争议，她说：“我都已经决定要走这条路了，那我肯定是为它会学习。”

2026年3月，她在北体大的课堂上，和普通学生一起听课、做笔记、赶作业。下课了，去公司实习，学习运营。晚上或周末，开直播，练习介绍产品。

就像当年在跳台上，一遍一遍地练习同一个动作。

只是这一次，没有教练打分，没有裁判点评。

只有生活本身。

有人问：退役运动员应该干什么？

应该去当教练？去当解说？去体制内找一个“体面”的工作？

张常宁退役后当了江苏女排教练，被认为是“正确”的转型。但张常宁有学历，有人脉，有家庭背景。不是每个人都有同样的条件。

张家齐的父母是普通人。父亲练过体操，母亲是普通职工。她7岁进体校，21岁退役。这14年里，她把所有的力气都用在了那10米跳台上。

她不是不想当解说——巴黎奥运会时她解说得很好，广受好评。但解说不是全职工作，不能养活自己。

她不是不想读书——她正在读，每天上课、做作业，和所有大学生一样。

她只是需要一份能赚钱的工作。仅此而已。

2026年1月，澎湃新闻那篇报道的结尾，引了一首诗：

“十米台空余回响，金镶玉终染尘霜。水花隐于市井浪，昔日荣光怎兑粮？莫道英雄忘本心，生活本是第一桩。”

全红婵在直播间刷的那个“火箭”，不只是送给师姐的礼物。

那也是两个同样在10米台上长大的女孩之间的相互取暖。

今天的全红婵支持张家齐，或许也是在支持未来的自己。

2026年3月6日，距离张家齐退役已经过去105天。

她还在练习如何介绍一款护肤品。语速还是有点快，偶尔还是会忘词。

但她没有停下来。

13岁那年，她在跳台上说：“我要一直蝉联冠军。”

21岁这年，她在直播间里说：“我觉得应该多敢于尝试。”

蝉联冠军，是赢过别人。

敢于尝试，是赢过自己。

从跳台到直播间，从奥运冠军到职场新人。她离开了一个赛场，又进入另一个赛场。

这一次，没有裁判打分。

只有生活本身，在默默记录每一次起跳。