爱与被爱：致残障儿子的一封信

参考消息网6月30日报道西班牙《国家报》网站6月8日发表题为《未来和真正重要的东西，并非以学历或成就来衡量：致残障儿子的一封信》的文章，作者是阿尔瓦罗·比利亚努埃瓦。全文摘编如下：

亲爱的阿尔瓦雷特：

人生似乎总是在两个世界之间穿梭：一个憧憬着未来，另一个追忆着往昔。前几天，我陪你妹妹罗茜奥参加了一个校园开放日活动。她正在犹豫明年要学什么专业，工业工程是其中一个选项。看来她很像妈妈。

看着她认真提问、做笔记，我感受到了所有父母在孩子开始探索自己人生道路时，都会泛起的那份自豪感。如今与我的那个年代已经完全不同了。光读书已经远远不够了。他们追求的是完整的体验：交流、运动、社团、项目……说实话，花在这些事情上的时间几乎比学习本身还要多。在这么多年轻人思考着长大后想做什么的时候，我忍不住想到了你。你会想学什么呢？

当我走过一间间教室，看到那些骄傲的父母时，心中翻涌一股难以言喻的情绪。一方面，我和他们一样，为妹妹的成长感到骄傲、兴奋和激动；但另一方面，我又感到愤怒、悲伤和沮丧。因为你永远不会经历这一切。就在那时，一个问题突然浮现在我的脑海：当我们抛开学位、事业、成就和未来规划，究竟是什么才能真正让我们快乐？他们梦想着制造自主机器人，而我们却连让你把积木拼起来都要费尽全力。

我只能藏起情绪，强颜欢笑，陪在妹妹身边，给予她应有的支持。但愿我做到了。有时候，工作能让我暂时忘记痛苦。夜幕降临，当我终于躺在床上时，却不得不面对自己的思绪，直面那些念头。我可以向你保证，那绝非愉快的经历。我辗转反侧，头痛欲裂，却怎么也扑不灭那团火。

我去了一家养老院，他们邀请我做个演讲。我完全没有准备。于是，我只能做我唯一能做的事：谈谈你。谈谈你如何改变了我的生活和视角；谈谈你几乎不费吹灰之力就教会我的一切；谈谈那些别人有时忽略的小事，正是这些小事让我带着微笑入睡。

我给他们讲了一个故事：你和你很喜欢的那个同学一起上课，他因为生病行动很不方便。你突发奇想，把一个球放在他的手和耳朵之间。他轻轻动了一下手，球就掉了。你捡起来放回去。他又动了一下手，球又掉了。就这样，一遍又一遍，持续了很久。你们俩都笑得很开心。

对我们任何人来说，要一直玩这个游戏都很难。可你并不觉得是在浪费时间。你找到了更重要的东西：一个能回应你的人，一个能和你一起玩的人，一个真正陪伴你的人。他或许也感受到了同样的快乐。如果你只看到表面，只看到眼睛所看到的——一个坐在轮椅上不会说话、几乎动不了的人——你可能会觉得他无法从中获得乐趣。但如果你走近他，留下来陪伴他，分享彼此的时光，你就会发现生活远比你想象的更加丰富多彩。

我想，我们每个人其实都一样。我们都有能力为他人减轻一些重负。是的，这是可以的，而且总是可以的。有时候，你只需要放慢脚步，走近他们，触摸他们，注视他们，说一句温暖的话……哪怕只是一瞬间，也能将他们从孤独中拉出来。而什么都不做，肯定无济于事。

听着养老院里那些老人对我讲述他们的故事，我意识到，尽管这些故事千差万别，却都指向同一个主题：爱。他们谁也没谈名望、地位或金钱……他们谈的是孩子、孙子、丈夫……或许，这其中就蕴藏着我辗转难眠时一直寻找的答案。头衔、事业、成功和未来规划固然重要，这毋庸置疑。但真正赋予它们意义的，是与我们分享这一切的人。因为，说到底，我们需要的都是同样的东西：爱与被爱。

那天之后，你妹妹做了一个决定：她要去学习生物医学工程。这让我很高兴，因为从某种意义上说，她找到了把两大爱好结合起来的方法：对科技的痴迷和帮助像你这样的人的愿望。再一次，甚至连你自己都没意识到，你已经留下了自己的印记。因为并非所有人都是通过创造伟大的事物来改变世界的，你们中的一些人，是通过激励他人变得更好来改变世界的。

我爱你。

爸爸

（编译/王萌）