这是一个学校附近的老房子，租的。不大，甚至有点破。但推开门的瞬间，你就能感觉到这屋子的主人不一样。

墙上挂着一面五星红旗，旁边贴着几幅挂画。窗帘透进来的光线很好，书桌上摞着一堆教辅书，角落里还有一个用了两年多的文具盒。整个房间的装扮，全是这孩子自己一手操办的。

从网购到摆放，从贴的位置到怎么对齐，当爹的一点没插手。

国旗的事，半点不能含糊

这面五星红旗挂上去的过程，挺曲折的。一开始当爹的说，打两个钉子挂上得了。孩子立马反对：不行，不能在五星红旗上面穿孔。

钉子不行，那就用胶带粘。胶带粘了掉，掉了再粘，反反复复好几次。后来发现国旗下面那根绳子垂着不好看，当爹的又说，把绳子剪了吧，这回没碰到国旗。孩子更严肃了：不行，不能在国旗上动手脚。

一根绳子也不行。这就是他的态度。

最后只能继续用胶带粘，掉了就重新粘。那面国旗就这么挂在墙上，虽然有点歪歪扭扭，但干干净净，一丝不苟。

骨子里的崇拜，跟年龄没关系

这孩子有个习惯，公交卡的卡套也是红色主题的。平时出门坐公交，掏出来刷卡，一眼就能看见。不是什么刻意显摆，就是自己喜欢。

他还特别喜欢买书。教辅买了一摞又一摞，当爹的有时忍不住问：买这么多看得完吗？孩子特淡定地回答：你放心，只要买了肯定就会看。这话听着简单，但能做到的人真不多。

最让人印象深刻的，是他那些红勋章。

隔一段时间，他就会自己拿出来擦一擦。当爹的有一次想帮忙，拿着湿毛巾就上手了。孩子赶紧拦住：擦这些东西得用干毛巾。讲究人儿，是不是？一个十几岁的孩子，对这些东西的态度，比很多大人都要认真。

老房子虽破，但住得踏实

这个房间光线最好的一角，是他平时待得最多的地方。白天几乎不用开台灯，阳光从窗户洒进来，正好照在书桌上。那些教辅书堆得满满当当，看着就有学习的氛围。

那个用了两年多的文具盒，是他用得最久的一个。不是没钱换新的，是舍不得。里面装的都是他的宝贝，那些红勋章就好好地收在里头。

房子是老房子，墙皮有点剥落，家具也旧。但这孩子不在乎这些。他在乎的是墙上那面国旗不能有穿孔，在乎的是勋章要用干毛巾擦，在乎的是买回来的书一定要看完。

这些东西，刻在骨子里了。跟年龄大小真的没有关系。有些人活了大半辈子，未必有这份心。一个十来岁的孩子，却把这些事做得认认真真、一丝不苟。

老房子虽老虽破，但因为住着这样的人，反倒让人觉得挺温暖，挺踏实的。