从“差生”到世界第一理发师

田飞鸿 图/受访者提供

法国里昂，当地时间2024年9月15日晚，欧洲会展中心。

“Hairdressing, Gold medalist —— Tian Feihong, From China（美发项目金牌获得者，田飞鸿，中国）!”

主持人话音落下，一束聚光灯精准打在身着黄色队服的中国青年田飞鸿身上。他微微一怔，然后快步走上领奖台，接过沉甸甸的金牌。

经过四天鏖战、累计18小时25分钟的激烈比拼，与来自其他27个国家的顶尖选手同台竞技，这位从贵州大山走出来的22岁青年，登上了第47届世界技能大赛的最高领奖台。

“父亲不同意，我当时就急哭了”

这是一个逆袭的故事。从2018年到2024年，六年时间，田飞鸿从一名建筑小工蜕变为世界冠军，连他自己都觉得犹如一场梦。

2026年4月，在重庆五一职业技术学院的美发实训基地，我们见到了他。这里是他的母校，也是近几届世界技能大赛中国队的集训基地，汇聚了中国美发领域最优秀的教练队伍。凭借世赛金牌，田飞鸿如今也留校任教了。

眼前这个二十多岁的小伙子，皮肤略黑，身形敦实。回望自己的来时路，田飞鸿总要提起2018年盛夏的那通电话，那是他记忆中的锚点，更是他人生转折的开端。

那天晚上9点多，依旧延续着白天的闷热难耐。贵州铜仁的一处建筑工地上，田飞鸿和工友们总算结束了一天的劳累，得以歇息。他走出简陋杂乱的工棚，找了个安静的地方，掏出手机，犹豫再三，拨通了父亲的电话。

“手心直冒汗，心怦怦跳，特别怕爸爸拒绝。” 现在谈起那通电话，连同那个晚上的闷热，田飞鸿都记忆如昨。

那年他16岁，初中毕业因成绩不佳没继续读书，跟着表哥到建筑工地打工。一个多月干下来，他就遭不住了，“干的都是体力活，拉钢管、绑扎钢筋、搅拌混凝土等等。天太热，胳膊、脖子都被晒伤、蜕皮、生疼。”田飞鸿说，尽管自己出身农村，也算是吃过苦的娃，但真正到了建筑工地，他才真切体验到生活的不易，开始后悔以前虚度的校园时光。

小时候，父母常年在外打工，田飞鸿跟着外婆住。小学到初中，一直都过得稀里糊涂，“实在学不进去，每天就是玩、瞎混，坐在教室如同坐监狱。”

于是，他逃学、泡网吧、打架、挑战学校规则，成了老师眼中的问题孩子，父母经常接到告状电话。

就在初中毕业的这个夏天，田飞鸿在工地上，白天顶着烈日的炙烤干活，夜晚挤在嘈杂又脏乱的宿舍里，窘迫让他陷入沉思：没有一技之长，就只能靠卖苦力谋生。怎么办？或许，应该回到学校，学一门安身立命的技术。

田飞鸿小时候

这是田飞鸿第一次认真考虑自己的未来。他不敢轻易把这个想法告诉父亲，因为之前的在校表现让人失望，家人只盼他别惹事，安心打工就行。

果然，当田飞鸿鼓起勇气拨通电话，刚说出“想重新读书”，就被父亲打断了：“以前整天就知道玩，咋说都不听，现在怎么想起来去读书了？”父亲认为他所谓的读书，只是为了逃避干活。

“这是我最担心的，心态一下子就崩了，在电话里哭。”田飞鸿说，当时自己毕竟还是个16岁的孩子，哭是本能反应，“后来，爸爸感觉到我是认真的，才愿意听我继续说。”

这通电话的确是田飞鸿认真思考后才打的，他不光表达了重返校园的意愿，还选好了专业——学美发。

“我觉得自己是一个爱‘混’的人，不是那种中规中矩的孩子，学理发更合适。”用“混”这个词，田飞鸿有点犹豫，可能是没找到更精准的词来表达。其实，他想说的是自己不想像父辈一样，工作选择只有工地或工厂流水线，他想掌握更有创造性、更个性化的技能。

在萌生了重回校园的想法后，他利用手机查资料，被一则消息吸引。2015年，重庆五一职业技术学院一个名叫聂凤的女孩，在巴西圣保罗举办的世界技能大赛上获得美发项目冠军。当看到聂凤身披国旗站上领奖台那一刻，田飞鸿非常惊讶：美发竟然也能获得世界冠军？

哭过之后，田飞鸿认真地与父亲谈了自己的想法。同样在建筑工地务工的父亲，深知没有一技之长的艰辛，感受到了儿子的痛悔和决心，很快便转变态度，支持他重返校园。那时刚好是8月，田飞鸿通过网络报名了重庆五一职业技术学院的人物形象设计专业。9月开学，他就一个人提着行李赶往重庆。

那是田飞鸿第一次走出贵州，初到重庆那天的经历，让他记忆深刻。

中午在重庆北站下火车后，按照预定路线，他乘坐公交车赶往位于大坪的学校。车辆驶过一座跨江大桥后，他准备换乘，然而一下车就傻了眼：这是一座魔幻的3D城市，立交桥纵横交错、车辆上天入地，他根本摸不清方向，找不到换乘站。

“我就在那里转，从下午1点多一直到6点多，怎么都找不到路。”田飞鸿说，眼看手机电量即将耗尽，他急得要哭了，就走进一家小卖部求助。老板娘很善良，问明情况后，出钱帮他叫了一辆出租车。五六分钟后，田飞鸿赶到了学校。

“我转来转去走不出的地方，其实离学校也就一公里多，却绕了四五个小时。” 如今说起那一幕，田飞鸿自己都觉得像段子，“太笨了，两眼一抹黑，不会打车，不会用导航，也不敢问路人。” 他说，要不是之前在铜仁打工一个多月，他连公交车都没坐过，手机也是出门打工时父母才给买的。

不就是理发吗？有那么多名堂？

重返校园后，田飞鸿的心态明显不同了，开学不久后的一场讲座更让他热血沸腾——主讲人正是他崇拜的聂凤老师，彼时聂凤刚从澳大利亚进修回来。

明明已经是世界冠军，还需要继续进修学习？看似简单的理发，究竟藏着多少门道？学校里的一切都让他感到新鲜、好奇。所以，当听到学校竞赛队招新的消息时，田飞鸿立刻报了名。他听说，只有进入校竞赛队，才有机会参加各项比赛，还能得到聂凤等高水平教练的亲自指导。

“但我也清楚，希望不大。毕竟报名的有80人，最终只留10个，几率太小了。而且是全校竞争，我们新生没什么优势。”田飞鸿坦言。

没想到，选拔中的一项机制一下子淘汰了很多人——每天早晨6点半起床，晨跑五公里。不少同学熬不住、起不来，也不愿意受这份苦。

“这是我没想到的，其实这份苦对我来说不算什么。小时候上学要走几公里山路，平时还帮大人干农活，早就习惯了。”田飞鸿说，那段打工经历让他明白了什么才是真的“吃苦”，晨跑不算难题。

田飞鸿小时候

经过这一轮筛选，他的排名大大靠前。再然后，是技能的比拼。也就在这个过程中，田飞鸿第一次感受到了学习的乐趣——这与他过往的学习体验截然不同。初中时，机械刷题、死记硬背让他反感；而美发技能重在实操，恰好契合他的优势，学习变成了打怪升级的游戏，“不管是剪发、染发还是造型，每个模块都会拆分成诸多细节，比如剪发时的层次分区、发量控制，染发时的色调调配、上色均匀度，还有造型时的卷度把控、发丝纹理梳理，我们都需要反复练习、逐一突破。”

说完之后，他特意补充：“每一次的突破，都特别有成就感；而以前初中时，每次成绩排名都是挫败感。”

就这样，田飞鸿的排名从20名、15名一步步提升，最终以第三名的成绩留在了校队。

很多人觉得中职、技校学风欠佳，这也是家长的普遍顾虑。但田飞鸿清楚，成长靠的是自己，关键要有目标。他不愿随波逐流，进入校竞赛队后，就成了寝室“异类”——室友刷手机、打游戏时，他从不参与，每天早出晚归泡在训练室。格格不入引来些许嘲讽，他毫不在意，因为在校队这个环境中，他找到了归属感和前行方向。

“这里的师兄师姐都爱学习，大多有参赛经验。起初我不敢找教练请教，就向他们请教切磋，也盼着能像他们一样参赛获奖。”田飞鸿说，在职校或技校不必抱怨环境，环境靠自己创造，真心想学习，自然能靠近积极的人和事，找到同伴。

他的努力和认真被教练们看在眼里，得到了更专业的指导。美发是手艺活，师徒传承尤为重要，一些微妙的技术要领必须师父亲授，田飞鸿幸运地得到了聂凤老师的手把手指导。

“就拿握吹风机来说，熟练的理发师给客人理发时，能灵活转动吹风机，可我操作时总是很僵硬。聂凤老师就握着我的手腕，一点点教我发力和转动的技巧。”田飞鸿回忆道。

严格的训练也解开了他最初的疑惑：不就是理发吗？有那么多名堂？还能比出世界冠军？聂凤用实战技能回答了他：“比如盘发，一小缕头发，也就是俗称的发片，要把角度、弧度、稳定度都做到完美，往往需要练习好几天，哪怕一个细微的手法不到位，都要重新来。”

采访中，我们也见到了聂凤——她是一名“90后”，是中国首位女性世界技能大赛冠军，还实现了亚洲国家美发项目65年来金牌零的突破。如今，33岁的聂凤已是正高级实习指导教师，享受国务院特殊津贴。

鲜为人知的是，聂凤初中时也是一名中等生，父母曾花钱为她补习文化课，效果始终甚微。初三那年，聂凤偶然看到电视剧《律政佳人》，惊叹美发让人改头换面的魔力，由此兴趣被激发，开启了属于自己的技能人生。

在田飞鸿身上，聂凤似乎看到了昔日的自己：“热爱激发内驱力，当年我是这样，小田也是。但热爱只是基础，更要靠大量的刻苦练习，最后比拼的，其实是坚持和毅力，特别是死磕的精神。”

“记得当初学盘发时，我做了八遍都没做好，不顺滑，造型不好看。那会儿已经是凌晨两点，整栋楼就剩我一个人，心里特别苦恼。我反复问自己，为什么这么多次都做不好？骨子里不服输的劲儿涌了上来：做不好，今天就不睡觉、不吃饭。”田飞鸿回忆道。

个人努力加上教练们的悉心指导，田飞鸿逐渐成长起来：2019年，获得第46届世界技能大赛重庆选拔赛优胜奖；2021年，获得第一届全国乡村振兴职业技能大赛美发项目（学生组）金牌。

在高强度训练和一场场比赛中，田飞鸿明白了学校选拔选手时让大家晨跑的用意。“比赛不只是技能的比拼，也是体力的较量，所以每天的体能训练不只是考验毅力，更是实打实的备战。” 说起这些比赛，田飞鸿对2021年那场乡村振兴职业技能大赛的印象尤为深刻。“比赛在新疆，那时已经入秋，天气很冷，可比赛又不能穿太厚，不然手臂不灵活，只能穿工装坚持。比到最后一场时，我头晕得厉害，差点摔倒，要是没有平时的体能训练，根本撑不下来。”

“前两名应该没问题”

拿到国内比赛金牌后，下一站就是世界技能大赛。

“之前的确没敢想过，但自从获得国赛冠军，这个梦想就悄然萌芽了。毕竟我的老师就是世赛冠军，榜样的力量强大。”谈及冲击世赛的心路历程，田飞鸿感慨，“即使最终不能如愿，过程中获得的高水平训练机会也非常珍贵。”

随即，他开启了冲击参赛资格的征程：2023年9月，在第二届全国职业技能大赛上，他斩获美发项目银牌，跻身国家队备选名单；2024年1月，正式入选国家集训队，此时共五人入选，还要经历严苛的“五选一”；三个月后，在国家队的集中考核中，他以第一名的成绩锁定了代表中国参加第47届世界技能大赛美发项目、出征法国里昂的资格。

世界技能大赛被誉为“世界技能奥林匹克”，是全球最高层级的职业技能赛事，每两年举办一届。这项顶级赛事有着严格的参赛规定：在绝大多数项目中，对参赛选手都有22岁以下的年龄限制，且所有选手一生只能参赛一次。

压力可想而知。除此之外，每一届比赛还有新增项目，“几乎每届都有30%以上的项目调整，始终紧跟当下时尚潮流与先进技术。比起我当年参赛，现在的赛事越来越贴近行业实际与市场需求，无论是技术创意还是审美标准。”聂凤介绍道。

对于田飞鸿来说，备赛中挑战最大的就是此届大赛新增的“女士商业剪发与造型”模块。“这个模块要求全程徒手造型，而头模发质偏软，脱离造型工具后，塑形效果很差，很难达到比赛标准。”操作台上那些反复探索却屡屡失败的瞬间，田飞鸿至今记忆犹新。

“我们反复研究突破方法，比如利用手指指关节自然的弯曲弧度，缠绕头发、复刻卷度，再结合专业吹风原理，对头发进行精准定型，最终达到使用工具的塑形效果。”教练聂凤补充道，前后经过几十次试验和调整，他们终于攻克了这个技术难点。

2024年9月，田飞鸿奔赴法国里昂。这届世界技能大赛美发项目首次将真人模特引入现场创作模块：赛前随机抽选模特、现场公布赛题，对选手的综合能力提出严苛的挑战。田飞鸿的真人模块需对接三位模特，依次完成女士晚宴向上盘发、女士长发向下走秀造型、男士现代经典推剪造型三个核心环节。

在女士晚宴向上盘发环节，他遭遇了不小的挑战：抽到的模特发量稀少，且头发经过拉直处理，质地柔软，极难定型。田飞鸿思索对策，借助填充物增加头发的饱满度，最后用模特自身的头发将假发发垫完全遮盖。整个过程全凭个人审美把控，一点点调整造型的纹理、尺寸和整体比例，力求呈现最完美的效果。

“四天赛程，七个模块，一共18小时25分钟。一旦进入比赛状态，就完全忘了时间。”田飞鸿回忆道，“我的工位在最边缘，周围人很多，比较嘈杂，但我一点都没察觉，只记得其中一次，有个外国男孩用英语喊‘China’、‘China’，我才猛然想起自己正在赛场上。”这种沉浸的心态也是最佳的发挥状态。

田飞鸿自我感觉发挥出色，尽管每次赛后均未当场公布分数，但他心里有底，“前两名应该没问题。”不过，他对夺冠并无十足把握。

聂凤也回忆道，“因为赛场强手云集，我们全程心情还是忐忑，直到颁奖环节那一刻，才真正笃定。”

这是中国世赛美发项目的第三枚金牌，田飞鸿与主教练聂凤包揽其中两枚，成为美发界的美谈。

田飞鸿（中）和吉正龙、聂凤（左）两位教练

不必困在窄路上

田飞鸿在法国里昂站上冠军领奖台时，在贵州省铜仁市沿河土家族自治县，他的父母守着手机直播，见证了这一刻。

“那几天正好没出去打工，在家和他妈妈一起看的。只知道获奖了，具体第几名不清楚，英语也听不懂。” 说起当时的情景，田飞鸿的父亲田维禄语气中仍藏着喜悦，又掺着几分朴实的不好意思。直到赛后儿子打来电话，他才真切知晓，是世界第一。

“我就只说‘好、好、好’，别的啥也说不出来。” 田维禄有些语塞。在孩子成长的大部分时间里，他都在外打工，父子俩本就话少，面对这份突如其来的荣耀，他更是不知如何表达。

今年52岁的田维禄仍在外务工。接受我们电话采访时，他人在河北唐山。春节后跟着村里的包工头外出，两个多月下来，活儿断断续续，真正有事做的日子不到一半。他在建筑工地做了二十多年架子工，一到夏天烈日炙烤，格外难熬，就这么一路扛了下来。

2018年那个盛夏的晚上，儿子的那通电话，他至今记忆犹新。“听他是认真的，我就同意了。没技术确实苦，工资不高，活儿也不稳定。” 他说，当时只盼着孩子能学一门技术，不必像自己这辈人这般奔波辛苦，完全没有想到，儿子竟然能有今天。

夺得世赛冠军后，田飞鸿留校任教。我们去采访时，他正和几名学生围在一起，打磨一款新发型。

“这里要再添些层次。”“颜色和预想的意境不贴合。”“大家再仔细琢磨下古代发髻的形制。”田飞鸿的指导简洁有力，目光落在学生的操作上。

如今在教学中，田飞鸿格外注重民俗文化与现代美学的融合。他常常带领学生研究汉代发髻、唐代簪花等传统样式，再结合当下审美进行创新设计。这些内容虽大幅提升了操作难度，学生们仍兴致盎然。

“得有一定的美术基础，我们和田老师都是边做边学。”学生谌杰说道。他与田飞鸿曾是师兄弟，如今成了师生。“比赛题目有时很抽象，比如要求‘根据绿意盎然的森林，设计一款对应发色’，没有标准答案，主要看审美。”一谈起训练，这个小伙的眼睛闪着光，即便此时他还受腱鞘炎困扰，刚做完针灸。

“这算是我们的职业病，早就习惯了。”学生李丽挽起袖子，露出贴着膏药的手腕，“我们女孩子力气小，刚开始连剪刀、吹风机都拿不稳，练基本功时手总抖，就挂着瓶子强化训练，一点点熬了过来。”

说起这些时，两个学生没有抱怨——与田飞鸿一样，他们也是从晨跑起步，熬过重重考验，才成为校队里的优秀选手。

田飞鸿也清楚，像这样内驱力强的孩子并不多。尤其是最近被派往学校偏远新校区后，他见到了更多来自大山深处、十五六岁的孩子——他们眼里满是迷茫与困惑，对未来不知所措，仿佛被困在无形的枷锁中。每当这时，他总会想起2018年，那个在工地上满身尘土、藏着不甘的自己。

田飞鸿

他懂这些孩子的迷茫，也懂他们的渴望，更懂他们骨子里的自卑。这些孩子大多家境普通，没考上好高中，最终走进技校，似乎输在了人生的起跑线上。可田飞鸿始终认为：人生从没有固定的赛道，成才也从来不止一条路。“不是只有考上高中、走进大学，才算有出息，”他总是跟学生说，“每个人都有自己的长项和短板，你们只是不适应之前的刷题式学习，没必要困在这一条窄路上。”

“没有‘差生’，只有还没觉醒、尚未发掘自身优势的孩子。”在田飞鸿看来，技能不是“退而求其次”的选择，而是安身立命的底气。

他从不神化“冠军”的光环，常常坦诚地给学生们交底：自己能站上世界技能大赛的顶峰，有运气的成分，有无数个日夜的坚持，不是每个人都能复制。“但这并不重要，”他的语气诚恳，“冠军只是少数人的荣光，而学到一门热爱的技能、自食其力，是大多数人都能实现的。”

南方人物周刊特约撰稿 张晓宇

责编 杨静茹