《太平年》里的那杯热酒

提到五代十国，此前我只知道《花间集》，知道“风乍起，吹皱一池春水”，当然还知道李煜的“问君能有几多愁，却似一江春水向东流”等词句。开始看电视剧《太平年》之后，才意识到所谓的“五代十国”必然意味着政权频繁更迭，意味着藩镇割据、战祸连连。

《太平年》一开场就是后晋彰义军节度使张彦泽因军粮不足，要求百姓人肉补足、成为“两脚羊”，其养子不忍，他便手起刀落，烹了作军粮，画面血腥残暴，令人不适。

因此，“致太平”成为整部电视剧贯穿始终的主线——饮一杯“太平年下的热酒”是冯道、郭威、郭荣、赵匡胤等人的梦想和追求，而“陌上花开，可缓缓归矣”更是只能在安定无虞、岁月静好时才可能拥有的浪漫。

小时候，经常听奶奶说“宁作太平犬，不作乱世人”，听过也就听过了，并不会多想什么。

看《太平年》，唐朝灭亡后，中原陷入长达半个多世纪的权力绞杀。短短53年中，5个朝代、14位皇帝相继出现，其间朱温篡唐、李存勖灭梁、石敬瑭割幽云十六州……父子相残、兄弟阋墙、部将反噬主君，几乎随时都在发生。947年汴梁城的小年夜，郭荣、赵匡胤、钱弘俶奋战在虎狼环伺、摇摇欲坠的后晋皇城上。夜色中，契丹铁骑压境，无人知晓天亮后的历史将转向何方。危难之际，郭荣一句台词道尽天下苍生所愿：“高爵厚禄何足论，此生，若能再饮太平年下的一杯热酒，于愿足矣。”

太平年下的一杯热酒，本是和平年代的寻常之物，对于身处“人相食”年代的人们来说，却是一种奢望。烽烟不止、征战不休，“兵强马壮者为天子”，似永远走不出的循环怪圈。为什么会出现这样的怪圈？原因就在于中唐以来，藩镇林立，旌节滥封，州县财政皆握于节镇之手，实外而虚中。天子却试图以藩镇制藩镇、以节度讨节度、以天下之贼平天下之贼，故而一代一代皆是君为贼所逆，贼复而为君，世道轮回，往复无期。

如何走出怪圈、为天下求得“太平”？郭荣这样的有为之君有想法有计划，拟“十年拓天下，十年养百姓，十年致太平”，可惜天不假年，令其“出师未捷身先死”。

其他人也各有自己的思考和行动。比如冯道，一生历经四朝十代君王，而且在每一位君王任下都位高权重，号称“政坛不倒翁”，被欧阳修批为“无廉耻”。但实事求是说，在五代那个政权频繁更迭、礼乐崩坏的乱世，冯道更像一位缝缝补补的裱糊匠，勉力支撑起将倾的大厦，为最底层的民众多遮挡一点风雨。

当奉命拼死守城十日后，仍要归降契丹时，赵匡胤带着满腹不解与委屈，来向冯道复命，冯道说了这样一番话：“老夫这一辈子，生于乱世，长于乱世，武不能定祸乱，文不能致太平。所行所为，大多都是无用的。有用的，无用的，终归要有人去做。能不能做成是一回事，做不做，却又是一回事。”

这段话反映了冯道对乱世的清醒认知，他深知自己无法改变大局，但仍选择坚守岗位，以微薄之力维护秩序，体现了“虽千万人吾往矣”的责任感。比如水丘昭劵，能带兵，会打仗，可以独自出使汴梁，为大王拿回封诏，也可以为国家的发展出谋划策，可谓是全能人才，并且对钱家，对整个吴越国忠心耿耿、鞠躬尽瘁。比如，郭威、桑维翰、慎温其等人，无不以自身的行动为“太平年”梦想的实现努力着。

而最有可能实现“致太平”梦想的却是司马浦的主张。这位四十年科场不中的儒生给出的答案是：太平年不仅是物质富足，百姓生命得全，衣服温饱；太平年更是正心行世，正念存心的天下仁义。为此，面对赵匡胤“不杀何以正军法、谢天下”的质问，司马浦有一段振聋发聩的谏言。

他承认因杀三万降卒导致西蜀降而复叛的王全斌罪该万死，但他话锋一转，直指问题的核心：“陛下要治的非一人之罪，而是这两百年的乱世、两百年的滥杀、两百年的功罪轮回。”而“无意做天子私人”“奉天下黎庶而臣之”是司马浦所有行为的哲学底色，也是中国儒家士大夫最为核心的道统观念。最终，司马浦走向了死亡——撞柱死谏，他用死亡告诉赵匡胤，也告诉天下人：这世上，有比生命更重要的东西，那就是“道”。

正是这惨烈的一撞，撞醒了赵匡胤。这位兵子皇帝，终于意识到，如果他不想成为第六个短命王朝的君主，就必须选择杀人之外的另一种统治方式。于是，才有了后来的“杯酒释兵权”，才有了大宋“不杀士大夫”的国策，才有了那个让世人面对“若能穿越回去，你最想回到哪一个朝代”时作为第一选项的三百年赵宋王朝。

作者：曹巧兰