在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

1994年，她28岁，片约堆满桌子，名字挂在每一张香港娱乐版头条上。

就在那一年，她突然消失了。

不是失联，不是丑闻，不是被封杀。

是她自己把聚光灯关掉的。

为了一个男人。

然后她消失了整整二十六年。

再出现时，男人已经死了，遗产一分没有，她开始在东南亚做酒店生意，在马来西亚槟城开出了一间以自己名字命名的客房，在60岁生日宴上，让近600个陌生人为她唱生日歌。

这个弯，转得比任何人都快，也比任何人都彻底。　

一个不爱读书的女孩，怎么走进了镜头里

叶子楣原名叶苏群，1966年7月10日，生在香港葵涌石篱邨。

邨，粤语里是"村"的意思，但石篱邨不是乡下，是公屋，是政府盖给穷人住的廉租楼。

一排排灰色的楼，住的全是从大陆过来讨生活的普通家庭。

她父亲开着一家叫"为群理发"的小店，就在石篱街市里头，靠一把剪刀养活一家六口。

母亲在家带孩子，四个孩子里她排行最小，上头两哥一姐。

家里不宽裕，但饿不着。

这是她后来在访谈里描述自己童年的方式，简单，没有苦情戏。

中学读的是李求恩纪念中学，毕业之后去学美容，学了几个月，觉得不合适，直接放弃。

那时候的叶子楣，既不算出挑，也没有资源，就是一个普通的香港女孩，不知道要干什么，但知道不想就这样。

1984年夏天，18岁的她去报考亚洲电视第三期艺员训练班。

亚视的训练班是那个年代香港艺人最主流的入行通道之一，一年制集训，出来的人里有的成了明星，有的消失在人海里，谁也不知道自己会是哪一种。

1985年9月，叶子楣结业，成为亚视基本艺员，拿着每月3000港元的薪水，签了两年合同。

同期的学员，你现在随便报几个名字——张敏、黎明、张家辉——都是后来的大人物。

但那个时候谁也不知道谁会红，大家都在剧组里头跑龙套，等着哪一场戏能让导演多看自己一眼。

叶子楣等来的，是两年小透明。

《三世人》《胭脂泪》，出镜就几秒，镜头一闪而过，观众根本记不住。

1987年出演《奸人本色》，依然没有什么动静。

两年合同到期，她没有留下来的理由，也没有人来留她。

1988年，她做了一个决定，跳槽进了嘉禾电影公司。

嘉禾是什么地方？成龙的大本营，香港电影最红的年代里最赚钱的公司之一。

进嘉禾不保证红，但不进嘉禾，连被看见的机会都少一大半。

进了嘉禾，她拍了《霸王花》——正式片名《神勇飞虎霸王花》，成龙监制，动作戏为主。

那部戏里有个细节，后来被无数报道反复引用：防弹衣的胸口位置，剧组专门剪开了，因为原版套不下她。

就这么一个细节，让观众在散场之后还记得她的名字。

但她依然没有红。

1989年，她又接了《鬼媾人》《奇迹》《富贵开心鬼》《开心巨无霸》，全部是三线配角，有裸露但没有大出圈的戏份，依然是剧组里那个被经过的面孔。

转机出现在一档访谈节目上。

《今夜不设防》，蔡澜、倪匡、黄霑三人轮番坐镇，专访香港娱乐圈各路人物。

叶子楣有一次受邀上了这个节目，活泼，敢说，带着一种不装的气劲，让蔡澜记住了她。

蔡澜是香港四大才子之一，同时也是嘉禾监制。

他看出了叶子楣的特质，之后力劝她接拍尺度更大的戏。

叶子楣想了想，答应了，但一开口就提了一个条件：只裸身，不露点。

这条线，她后来从来没有破过。

"波霸"是怎么炼成的

1990年，《聊斋艳谭》上映。

蔡澜监制，叶子楣主演，三级片，大路电影制作出品——嘉禾的卫星公司。

票房冲破1128万港元。

一夜之间，全香港都知道"叶子楣"这三个字了。

媒体铺天盖地地给她贴标签——"香港第一波霸"。

这个称号在那个年代不是骂人，是真实的市场描述，也是一个女演员在那个特定窗口期能拿到的最直接的流量标签。

香港三级片在九十年代初处于一个特殊的黄金期，观众多、片约密、钱来得快，市场的逻辑很直接：谁有话题，谁就有票房。

叶子楣踩进这个市场的时间点，踩得极准。

1991年，她的产量达到顶峰。

那一年，她同时在跑完全不同类型的片场，来回切换，从不迟疑。

《跛豪》，吕良伟、叶童、郑则仕领衔，讲香港黑帮大佬吴锡豪生平的传记片，正经的主流院线戏，她饰演角色May。

《情圣》，周星驰、午马搭档，喜剧，轻松，她饰演的Apple被周星驰一路追求；《玉蒲团之偷情宝鉴》，麦当雄监制、麦当杰导演，三级片，创下了当时港产三级片的票房历史纪录。

三部戏，三种类型，一年全部完成。

能在这三个片场之间来回走动的人，靠的不只是身材。

黑帮传记片要演得住戏，周星驰的喜剧要配得上节奏，三级片还得守着自己的那条底线。

这本身就是一种能力。

然后是那件让整个香港都炸开锅的事。

1991年，叶子楣在美国为自己的胸部购买了200万港元的保险，成为香港有记录的首宗"人体局部保险"案例。

这件事当时登上了不止一个版面。

有人说这是炒作，有人说这是营销，有人觉得荒唐，有人佩服她的胆子。

但不管外界怎么评价，这件事让她的名字从娱乐版爬进了财经版、社会版，甚至成为香港法律界讨论的新鲜案例。

那几年，她一年能接十几部戏，片约不断，知名度持续在升。

她的上围尺寸，成了香港街头巷尾的谈资，连新加坡都出现了以她名字命名的食品——"叶子楣大包"，甚至还引发了两家店铺互相声称自己才是"正宗叶子楣大包"的事件，闹出了"大包双胞"的笑话。

一个演员的名字，变成了城市的民间符号，这种影响力放到今天也算罕见。

但就在事业最猛的时候，一件外界很少知道的事一直在同步发生。

有片商开出高价，要求她在镜头前突破"不露点"的底线。

她拒绝了，不止一次。

2026年3月，她接受资深传媒人查小欣的专访时，亲口说出：当年拍摄风月片期间，曾遭遇黑社会威胁，对方要求她突破底线，她依然没有妥协。

一个靠性感赚钱的女人，在行业里最风光的时候，死守着一条外人看不懂的线。

拒绝黑社会，这不是谁都敢做的事。

这才是叶子楣真实的性格——不是张扬，是拧。

为一个男人，她把所有的镁光灯都关掉了

1992年，叶子楣因为脊柱问题去了医院。

接诊她的，是一个颈椎专科医生，名叫吕锡照。

离婚，带着一个儿子。

比她大，沉稳，说话不快，跟娱乐圈那些人完全不是同一种气质。

就是这么一个普通的诊室场景，把她后来二十六年的人生全部改写了。

两人从医患变成恋人。

过程不是电影里那种一见钟情、立刻确认关系，而是慢慢来，慢慢近，然后在某个时间点变成了彼此的依靠。

叶子楣决定搬去和吕锡照同居。

外界当时摸不着头脑。

那个时候她的事业，正好处于一个还能继续往上走的阶段。

知名度有了，类型也在拓宽，如果接着干，很难说后面会走到哪一步。

1994年，她拍完动作电影《地下裁决》，宣布退出影坛。

28岁，正当年。

片约还在，名字还响，钱还有得赚。

但她把这些全部放下了，搬进了吕锡照的生活，彻底消失在娱乐圈。

从那以后，叶子楣的日常是买菜、煮饭、煲汤。

吕锡照前妻留下的儿子吕浩贤，她参与一手带大。

有报道称她为了不让继子感受到落差，主动放弃了生育自己孩子的计划。

这个选择，没有人明说要她做，她自己做的。

但这件事里有个更核心的细节，往往被轻描淡写带过——两人同居长达二十六年，从来没有登记结婚。

不是没有谈过。

1997年，热恋中的叶子楣曾经向吕锡照提出过结婚的想法。

吕锡照没有直接拒绝，但也没有给出答案，支支吾吾，顾左右而言他，为此两人大吵了一架。

冷静下来之后，吕锡照说出了原因：前一段婚姻留下的阴影还没散，他在结婚这件事上迈不出那一步。

误会解开了，两人和好了，但那个结婚证，始终没有去领。

就这么没有名分地过了二十六年。

没有证书，没有法律上的任何关系，银幕上那个性感到被人写进历史的女人，变成了一个男人的同居伴侣。

外界几乎彻底忘了有叶子楣这个人。

偶尔有媒体想起来追问她的近况，得到的答案都是：在家，低调，不复出。

2015年，金羊网曾有报道援引她的表态："专注家庭，决不复出"她说到做到了，几乎。

一个拿过港产三级片历史票房纪录的女人，就这样把自己藏起来了，一藏二十六年。

26年，一场心脏病，全部清零

2018年，吕锡照飞去日本出差。

那一次，叶子楣没有随行。

两人平时用短信保持联系。

那天早上，她发出去的消息没有收到回复，等了很久，也没有等来。

然后是吕锡照姐姐打来的电话。

人没了。

在航班上。

突发心脏病，猝逝。

叶子楣赶去日本，见到的是遗容。

2023年，她第一次公开谈起这件事，说："因为整件事发生得太突然，当时我的脑子一片空白，整个过程像在做梦一样"。

吕锡照先天心瓣闭合不全，医生建议手术安装心脏起搏器，但他选择了保守治疗方案，每年定期检查、服药控制。

作为颈椎专科医生，他对自身的病情评估也许比普通人更有把握，但那一次评估显然出了偏差。

飞机上的气压变化，被认为可能是诱发因素之一。

这件事本身，已经够沉。

但紧跟着来的第二件事，才是真正把她打入谷底的。

吕锡照没有立遗嘱。

两人没有结婚证。

根据香港法律，同居关系不具备合法继承权。

吕锡照名下的资产——据报道，包括年收入超过800万港元的颈椎专科诊所，以及名下房产等资产——全部依法由其与前妻所生之子吕浩贤继承。

叶子楣，在法律上，什么都拿不到。

二十六年，换来净身出户。

这个结果从法律角度看无懈可击，从现实角度看足以击垮大多数人。

据报道，有律师建议她可以提出法律主张，她拒绝了。

她后来在公开受访时说的那句话，是这件事最完整的注脚："我没有争任何东西，大家彼此尊重，所以吕锡照的姐姐和家人对我很好"。

说的时候语气平静。

平静本身，就是一种分量。

她收拾东西，搬出了那个住了二十六年的地方，搬进一个租来的公寓。

遗产没了，陪伴没了，连住了二十六年的家也没了。

此后五年，叶子楣基本从公众视野里消失。

偶尔有媒体拍到她的街拍——独自遛狗，独自买菜，身形消瘦，脸色憔悴。

昔日那个"香港第一波霸"，就这么一个人走在街上，认出她的人不多，认出来的也装作没看见。

人消沉了，但没有倒下。

这五年，她没有对任何媒体开口，没有哭诉，没有控诉，没有博同情。

就是沉默。

沉默了整整五年。　

重新站起来，她选了一条没人想到的路

2023年，叶子楣打破了五年沉默。

那一次，她接受了香港资深传媒人查小欣的专访，把吕锡照去世的经过，第一次完整说出来，也把放弃遗产的决定，在镜头前正面确认了。

那次露面，港媒普遍解读为"复出信号"。

但叶子楣的"复出"，走的不是任何人预想的那条路。

她没有马上出现在片场，没有接新戏，没有走内地综艺节目的路线。

她去了商界。

2024年，她飞去了马来西亚。

这件事本身就值得单独说一句：她在那之前，因为恐惧飞行，将近二十年没有坐过飞机出远门。

是槟城的一个项目，把她重新推上了飞机。

她在马来西亚的合作伙伴，是Evians Holdings的CEO庄美娥。

最初，庄美娥邀请她的方式很简单：来做代言人。

叶子楣拒绝了这个安排。

她的原话是："要么不做，要做就全情投入"。

于是她以投资人与非执行董事的身份，正式参与到槟城的酒店项目里。

项目的全名叫"槟城四大天凰酒店"系列，落地在槟城乔治市古迹区——联合国教科文组织认定的世界文化遗产区，街道两侧保留着殖民地时期的建筑骨架，每一栋老房子都有超过百年的年纪。

她们要做的事，是把这些老建筑激活，变成精品酒店。

四家酒店依次落地：明星之家酒店、爱情巷酒店、乐台居古迹酒店，以及全球首家榴梿主题酒店。

最后这家榴梿酒店，背后有叶子楣自己的逻辑。

她解释过这个项目的定位：槟城几乎所有高端酒店都明令禁止住客将榴梿带入客房，但榴梿恰恰是马来西亚最具代表性的物产之一。

这个"禁止"，本身就是一个没有人填补的市场空白。

全域允许食用榴梿、客房开放、公区开放、露台开放——她要打造的是一个让游客真正体验"榴梿自由"的目的地酒店。

2024年，第一家酒店"明星之家"在乔治市世遗区莲花河路正式开业。

2026年6月，第二家酒店"乐台居古迹酒店"举行开幕仪式。

叶子楣以"乐台居非执行董事与品牌大使"身份到场，出席马来西亚舞蹈联合会11周年纪念晚宴，顺带主持开幕剪彩。

乐台居古迹酒店，建筑本体建于1919年，已有超过百年历史。

里头有一间客房，以她的名字命名，叫"叶子楣房"，据《中国报》报道，叶子楣本人还透露，未来计划以其他国际艺人名字为更多客房命名。

她还获得了马来西亚旅游局官员颁发的奖座，嘉许她活化古迹建筑的贡献。

那天晚上，现场将近600名宾客集体起立，为她唱生日歌。

那是她60岁的生日。姐姐也来了，姐妹俩在乔治市街头的壁画前合了一张影。

生意伙伴在附近闹市买下了一块巨型广告灯箱，打上她的名字和生日祝福，整条街的人都能看见。

那一夜的场面，和多年前那个孤身一人走在香港街头买菜的身影，是同一个人。

同一个人，两种命运，都是她自己走出来的。

她在生日宴上说了一句话——生日愿望是身体健康、心想事成，人生的下半场要活得精彩。　

60岁，这个女人现在怎样了

2026年，叶子楣60岁。

关于她的健康状况，外界一直有猜测。

2025年10月，她现身香港某商场，媒体拍到她身形消瘦，频繁以手按压下腹，引发大量关注，网络上对她健康状态的各种猜测随之涌现。

对这些猜测，她没有正面回应。

2026年5月，有网友在香港西九龙中心商场偶遇她，参加商场的演出活动，据描述现场观众反应冷淡。

这个画面，和槟城600人生日宴上的风光，形成了一种明显的落差。

有人觉得唏嘘，有人觉得她是迫于生计才走穴。

但有一个事实值得注意：叶子楣早在演艺事业巅峰期就开始进行不动产投资，据腾讯新闻2026年4月报道，她曾在2022年以约3600万港元在香港购置房产。

她的经济底气，远比外界想象中更厚实，商场活动更可能是本人意愿，而非生活所迫。

2026年3月，她接受查小欣专访，状态良好，思维清晰，精神饱满。

那次采访里，她回顾了拍三级片期间遭受黑社会威胁的往事，没有回避，也没有苦情化处理。

说到自己当年死守的那条底线，她笑着说了一句："我胸大有脑"说得理直气壮，没有一点停顿。

至于未来，她的计划是双线并行。

槟城榴梿酒店预计2027年正式开业，目前仍在按计划推进。

演艺工作也没有彻底放弃，只是条件变了——性感路线，不接了。

她希望以演技为主，彻底跳开"波霸"这个从1990年就开始跟着她的标签。

她还表示，不排除将槟城列为未来长期生活据点之一，让酒店事业和演艺工作双线并进。

从1966年到2026年，整整60年。

一个从石篱邨公屋走出来的理发师女儿，靠身材出道，靠电影赚钱，靠爱情退圈，靠变故重来。

每一次转弯，都没有缓冲，都是硬切。

28岁息影，没有解释够多少。

26年同居，没有一纸证书。

净身出户，没有提任何法律主张。

60岁开酒店，没有人觉得她会做这件事。

她不是那种会在原地等人来救的人。

男人没了，遗产没了，名字快被遗忘了。

她把自己重新打了一遍，打到一个没人想到她会去的地方——东南亚，做酒店，种榴梿，开新客房，然后把那间客房命名为"叶子楣"。

你可以忘记她，但她不会忘记自己。

这大概就是叶子楣这60年，最值得记下来的那件事。

#新锐领航权益升级#