周星驰一辈子不结婚这件事，外面传了几十年，有人说是朱茵，有人说是莫文蔚，还有人说他根本就不需要感情，可真正跟他走得近的人，心里都清楚另一个答案，有导演被问过这个问题，说罗慧娟是不是他一辈子最爱的人。

回答是这得问他自己但肯定是爱得很深的那种，一个让几代人笑出声的喜剧之王自己却活成了最孤独的样子，他最喜欢的那个人在2012年就已经走了，从她离开以后他的每部作品里都带着她的影子。

第一次见面的时候，她已经是主角了

1988年，周星驰26岁，还不是后来那个被叫“星爷”的人，只是一个跑了八年龙套的TVB小演员，那年他接到一部戏叫《阿德也疯狂》在剧组里认识了罗慧娟，罗慧娟比他小四岁，那时候已经是TVB力捧的花旦。

在那部戏里演的是女主角，戏里有一场吻戏那是周星驰的荧幕初吻，拍的时候他紧张得手脚都不知道往哪放，反而是罗慧娟落落大方地带他走完了那场戏，拍完她笑着调侃他，两个人之间的距离就从那一场戏开始拉近了。

第二年两人又合作了《盖世豪侠》，这一次周星驰终于演上了男主角，角色叫段飞，罗慧娟演的是他的官配，戏里他们是情侣戏外也悄悄走到了一起，那会儿周星驰叫她“娟妹”，两个人像所有热恋中的年轻人一样，一起吃饭一起看跨年烟花一起去加拿大度假。

罗慧娟后来干脆搬到了周星驰住的那片区域就住在他楼下，圈里人都知道周星驰经常去她家里聊剧本，有导演去找周星驰商量《赌圣》的剧情。

到了罗慧娟家看见她安安静静坐在旁边泡茶全程不插话，等他们聊完了还主动收拾杯子，那副不争不抢的样子一看就是把日子过成了心里想要的模样。

他想过结婚，但被别人劝住了

1990年周星驰靠《赌圣》爆红，从龙套演员一跃成了香港影坛的票房保证，人红了的代价就是忙，一年接七八部戏连睡觉都觉得是浪费时间，罗慧娟不是没提过结婚的事，每次都被他用“事业还没稳定”挡了回去。

其实周星驰不是没动过那个念头，那年有一个晚上他专门跑去找导演刘镇伟，很认真地说想跟这个女孩结婚，刘镇伟当时听了很惊讶，因为他一直觉得周星驰最爱的是他自己，没想到他会想结婚。

但刘镇伟还是劝他，“你现在是事业上升期，结婚只会对你不利”，就是这句话让周星驰把求婚的念头压了下去，这个决定后来成了他一辈子最后悔的事。可罗慧娟不知道这些，她只知道她提结婚的时候周星驰回了她三个字“神经病”。

那句话像一根刺扎进她心里，1992年这段三年的感情还是走到了尽头，罗慧娟后来跟人说起这段关系，说最苦的地方不是分手是那三年里她一直不能跟任何人讲自己的感受，不明白对方为什么从头到尾对她的痴心视而不见。

分手之后，两个人的路完全岔开了

分开之后，两个人的人生往两个方向走了，周星驰的事业越走越高，1992年甚至被称为“周星驰年”，票房排名前十的电影他一个人占了七部，罗慧娟的日子却越来越难，1997年她被朋友骗走了七位数的积蓄几乎破了产。

1999年她去国外潜水出了意外，耳膜破了左耳彻底听不见右耳也只剩两成听力，接连的打击让她患上了抑郁症，周星驰听说她失聪之后从香港给她发了一份手写的祝福，就短短十几个字说得知意外表示关心祝早日康复，罗慧娟收到之后说这是“患难见真情”。

2000年两人在同一个活动上碰见，在媒体怂恿下留下了一张合照，那也是他们最后一次公开站在一起，2008年罗慧娟和交往了十年的新加坡富商结了婚，她终于穿上了婚纱只是嫁给的人不是他。

但命运还是不打算放过她，2010年她被确诊胰脏癌晚期，更让人说不出话的是确诊的那天正好是6月22日，周星驰的生日，得知消息之后周星驰没日没夜地赶拍《西游降魔篇》，2012年6月30日罗慧娟走了45岁，那部电影最终没能赶在她走之前上映。

她走了以后，他的每部作品都有她

罗慧娟的葬礼上周星驰没有露面，他只是托人送了一个花圈，落款没有用他叫过无数遍的“娟妹”，而是用了最正式最疏远的称呼，一个称呼把所有的亲昵都收了回去换成了最体面也最遥远的距离。

可懂他的人都知道他把所有没说完的话都塞进了电影里，罗慧娟1999年失聪，2004年周星驰拍了《功夫》，电影里那个不会说话的哑女就是照着罗慧娟的影子写的，罗慧娟生前拍过一组美人鱼的照片她喜欢潜水，后来周星驰拍了一部电影叫《美人鱼》。

罗慧娟安葬在深圳大鹏湾那片海域正好是美人鱼取景的地方，罗慧娟生前说过一句“我对你痴心一片，你却当我神经病”，后来周星驰的电影里凡是表白的桥段几乎都有“神经病”这三个字。

2013年《西游降魔篇》上映，很多人说那是周星驰写给初恋的一封迟到的情书，女主角姓“段”，而“段飞”正是《盖世豪侠》里周星驰演的那个角色的名字，电影里段小姐对唐僧说她想找一个如意郎君一起成家生个孩子简简单单过日子，唐僧回了她三个字“神经病”。

一模一样的对白一模一样的回应方式，主题曲还是那首《一生所爱》只是改了一句歌词，把“从前到现在爱还在”改成了“从前直到现在爱还在”，一个字的差别藏着他说不出口的遗憾。

他把自己活成了至尊宝

罗慧娟走了以后周星驰再也没有认真经营过感情，他身边不是没有出现过别人但没有一段走到最后，有人问他为什么一直不结婚，他苦笑着说了一句“没机会了吧”，他一个人住在香港的房子里养猫画画日子过得简单。

他笔下的海洋和星空很安静跟他电影里的热闹形成了巨大的反差，夜深人静的时候他坐在空荡荡的屋子里墙上贴满了老电影的海报，他以前说过一句话“如果可以重来，我就不要那么忙了”，可这世上没有如果。

周星驰这一辈子拍过很多感情戏，至尊宝的“一万年”成了经典，唐僧的“只争朝夕”同样让人难受，可他自己却在最在乎的人离开之后活成了电影里那个最孤独的角色。

他把所有想说的话都藏进了镜头里台词里配乐里，可惜那些话她再也听不到了，一个用喜剧温暖过无数人的人自己却没能被温暖，他给了所有人笑声却把孤独留给了自己。