一一乡行中国 · 乐山博物馆 耀中笔记

岷江从川西北的群山间挣脱出来，一路向南，在乐山与青衣江、大渡河迎面撞上。三股水拧成一股，江面陡然铺开。博物馆蹲在汇流处的东岸，嘉定坊牌坊旁，一组箱体从红砂崖壁的方向“长”出来，外墙的色调与本地砂岩几乎分不出彼此。大门门楣的石刻画像点出两个底色：汉风，唐韵。

一条展线被切成三个早已消失的建置名——盛世南安、佛泽嘉州、名郡乐山——像三道时间的刻度。但比器物更耐读的，是一座城市在漫长时间里站起来的人。乐山的历史，说到底是一部人的谱系。 治水的人、凿山的人、写诗的人、守城的人、教书的人，一代一代，构成了这座城市最深的偏旁。

一、拓荒者：从鳖灵到邓通

乐山信史上第一个有名有姓的人，是鳖灵。春秋时期，这位来自荆楚的先民首领率开明族溯江而上，定居青衣江流域。他识水性，有治水经验，选中的这片三江汇流之地，从一开始就把乐山的命运绑在了水上。后来他北上成都，取代杜宇，建立古蜀开明王朝，“乐山古称开明故治”。继他之后进入乐山历史的是李冰，这位泽被万世的川主在乐山凿溷崖、通正水道、制盐发展生产，把治水从传说带入了工程。

汉代给了乐山第一次真正的高光，也给了乐山第一个以“富”留名的人：邓通。他在乐山铸币，“富甲天下”“财过王者”，所铸的半两钱是四川文字记载中最早的钱币。但乐山汉代真正的底色不写在钱币上，写在崖墓里。麻浩一处，约两百米长、二十五米宽的崖壁上，有编号的崖墓五百四十四座。庖厨俑在案几上剖鱼，脸上挂着笑；击鼓俑不过九厘米高，席地而坐，笑逐颜开；吹箫俑跪坐执笛，神情专注。汉代乐山人舍不得的，是日子本身。 这份笑意，两千年后还在展柜里亮着。

二、过境者与奠基者：唐人的嘉州

唐代的嘉州，迎来了一批“过境的人”，而他们留下的东西比许多世代居住者更深。

海通禅师是其中最沉默的一个。他站在三江汇流处，看见洪汛期舟毁人亡，发愿依崖凿弥勒大像，“夺天险以慈力，易暴浪为安流”。工程从713年开始，海通主持到膝盖便积劳圆寂，章仇兼琼、韦皋先后续修，跨越四朝，九十年而成，通高七十一米。发起的人看不到成品，第一代工匠的锤凿声传不到竣工那天。唐代的嘉州用近乎一个世纪的时间，完成了一件超越任何一代人生命尺度的工程。

与此同时，诗人们从嘉州的水上经过。李白留下“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”；岑参出任嘉州刺史，世称“岑嘉州”，在嘉州写下十多首诗，“嘉山嘉水尽收笔下”；女诗人薛涛家居竹公溪，一首《乡思》留给后人；薛能日赋一章颂嘉州，把“海棠香国”的名号往时间深处又推了一步。这些人未必生于乐山，但他们的笔墨落进了乐山的江水，变成了这座城市审美记忆的一部分。一个地方被写进诗里，它才真正进入了文明的版图。

三、宋人的黄金时代：进士、史家与“愿守汉嘉”的人

宋代是乐山文教真正爆发的一朝。科举时代乐山有进士二百一十二人，其中宋代一百一十六人，在四川乃至全国都占着不容忽视的份额。数字背后是一个个具体的人。

苏东坡没有在乐山做过官，但他写下“生不愿封万户侯，亦不愿识韩荆州。颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游”，把嘉州写进了中国士人的精神地图。陆游摄知嘉州事，离开后写下“此身不负负嘉州”。黄庭坚在凌云山题下“凌云一笑见桃花”。邵博给出了一句关于乐山最精确的判词：“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州”。

而乐山本土在这一朝长出了自己的学术脊梁。井研的“四李”——李心传、李焘等人——被拿来与“三苏”并提。李心传的《建炎以来系年要录》《建炎以来朝野杂记》被后世视为宋代史籍的上乘之作，李焘的《续资治通鉴长编》更是史学史上绕不过去的巨构。一个地方能在一朝之内同时产出大史学家、大诗人过境的足迹和一百多位进士，说明它的文脉不是靠一两个人撑起来的，它已经形成了一种可以自我再生的土壤。

四、明代的风骨与清代的实绩

明代乐山最响亮的名字是一组而非一个：“嘉定四谏”——安磐、徐文华、程启充、彭汝实。四人皆为正德、嘉靖年间进士，以言官之职直言敢谏，明知山有虎，偏向虎山行。程启充被赦归里后，见文庙年久失修，慨然承担培修之责。文脉在这座城市里不只有诗赋的风雅，还有谏诤的传统和以地方士人承担公共责任的传统。与“四谏”并称的还有“嘉州七贤”，以及铁汉宿进，仗义执言、冒死上疏。

清代乐山的名人谱系换了一种写法：做实事的人。张能麟修建张公桥，屹立三百余年；江吴鉴整饬竹公溪，为这条穿城而过的水再造源头活水；李拔任职期间五次被乾隆皇帝召见，留下“榕为大木，犹荫十亩”的为官之道；雷畅家族兴盛一时，雷畅故居至今是川西南保存最好的最大清代建筑。晚清廖平以经学开启学术界厚今疑古之风，张之洞谓康有为为其嫡传弟子、梁启超为再传弟子，身后国民政府为其举行国葬。明代的乐山人以风骨立身，清代的乐山人以实绩立城。两种品格，同一条文脉。

五、近现代：从郭沫若到嘉州画派

近现代乐山贡献给中国文化的第一个名字，是郭沫若。1892年生于沙湾，出版中国首部新诗集《女神》，参与组织创造社，后以历史学家、古文字学家、剧作家的多重身份，成为继鲁迅之后文化战线上又一面旗帜。他的意义不仅在于个人成就，更在于证明了一件事：从三江汇流处走出去的人，可以在整个现代中国的精神版图上占据一个位置。

与郭沫若的“出走”形成对仗的，是李琼久的“留下”。这位国画家为人民大会堂四川厅绘制巨幅山水画《泸定桥》，更重要的是，他倡导的嘉州画派和创办的嘉州画院，让乐山有了一支属于自己的、持续生长的艺术力量。书画艺术馆三楼墙上，郭沫若的笔墨与李琼久的作品同处一室，徐悲鸿、张大千、齐白石、吴冠中也在其间。出走者带回名声，留下者种下根系。

同一片土地上还站着另一些名字：辛亥革命元勋熊克武，“九叶诗派”诗人陈敬容，红色翻译家曹葆华，开国少将何克希，以及1950年在征粮剿匪中牺牲的女英雄丁佑君。丁佑君的名字在乐山不是一行履历，它对应着一座纪念馆、一条路和一代代学生的清明祭扫。一个地方如何对待自己的牺牲者，说明它把什么看得比生命更重。

六、10月28日，一次走进

2026年10月28日，乐山市博物馆在焕新开放后迎来了一批特殊的访客。“乡行中国”主理人李耀中一行走进这座“生于山、长于山”的馆舍，在陶瓷石刻艺术馆的汉陶展柜前长久驻足。他们看到的，是击鼓俑九厘米身量里藏着的整个汉代日常，是明戴眼镜石俑镜架交叉系于耳后的坦然，是书画馆里从郭沫若到李琼久再到历代名家的笔墨接力。这一天，乐山正在向川渝及全国师生发出“乐游嘉学”的秋假邀约，博物馆作为核心研学场景全新亮相，让学子“近距离对话千年嘉州历史”。

李耀中一行的走进，是一个微小的、属于这个时代的注脚。八十多年前，武汉大学师生从烽火中走进乐山，文庙大成殿化身图书馆，龙神祠被叫作“龙宫”，乐山地方专员唐步瀛说“武大要哪里就给哪里”。一所流亡的大学走进来，一座城市接住了它。 今天，“乡行中国”的团队走进来，看见的是一座依然在接住外来目光的城市——它不拒绝任何认真看它的人。

七、正文

从鳖灵治水到海通凿佛，从“嘉定四谏”的奏疏到李琼久的画笔，从郭沫若出走的背影到丁佑君留下的名字，从武大西迁的弦歌到10月28日一次安静的走进——乐山几千年的历史，是一连串“偏旁”被接住、被留下、被长进自己骨头里的过程。治水的人从荆楚来，佛从唐来，诗从过境者的笔下来，大学从烽火中来，看它的人从四面八方来。每一次“来”，这座城市都没有合上门。

名人谱不是一张挂在墙上的名单。 它是这座城市在不同时代选择把什么样的人记住、把什么样的品格写进公共记忆的证据。乐山记住治水的人、凿山的人、敢说话的人、留下画的人、牺牲的人。把这些名字拼在一起，就是乐山面对未来时最诚实的底稿：知道自己敬重什么，才知道要成为什么。

乡行中国笔记 · 乐山大佛博物馆

时间：2026年10月28日，“乡行中国”主理人李耀中一行走进乐山市博物馆。

名人谱要目：鳖灵（开明故治）、李冰（凿溷崖通水道）、邓通（汉代铸币）、海通/章仇兼琼/韦皋（九十年凿大佛）、李白/岑参/薛涛/薛能（唐代过境与牧守）、苏轼/陆游/黄庭坚/邵博（宋代书写）、李心传/李焘（井研“四李”，史学）、安磐/徐文华/程启充/彭汝实（嘉定四谏）、张能麟/江吴鉴/李拔（清代实绩）、廖平（经学）、郭沫若（现代文化旗帜）、李琼久（嘉州画派）、丁佑君（革命烈士）。

关键数字：科举时代乐山进士212人，宋代116人，明代63人，清代32人。乐山大佛通高71米，开凿历时90年。2026年10月，乐山市博物馆焕新开放，成为“乐游嘉学”秋假研学核心场景。

笔记：乐山的历史文章不写在单一展柜里，它写在人的谱系里。辨认偏旁，再拼回正文——鳖灵的水、海通的锤凿、四谏的奏疏、琼久的笔墨、佑君的名字，拼在一起，才是乐山完整的句子。10月28日的一次走进，不过是这条句子上新添的一个逗号：看见的人越多，句子就越长。