文 | 二郎

编辑 | 江侯爷

马尼拉的红绿灯对着空荡车道机械闪烁，奎松市地铁入口外的通勤队伍排到几百米开外。面对菲律宾三天大罢工撕开的这片乱象，中方态度冷静——不围观、不裹挟、不干涉他国内政。吉普尼司机手里攥着的日收入，从十美元出头跌到只剩五美元的生存底线，这才是这场抗议真正的起点。

三天瘫痪

吉普尼司机的扳手这次没用来修车。9月28日清晨，菲律宾交通团体Manibela率先启动三天全国罢驶，29日规模更大的PISTON加入进来，把抗议抬升到全国动员的级别。据PISTON国家主席向本地媒体披露的数字，参与罢工的吉普尼司机和运营者达到七万到十万人。

马尼拉大都会区的七百条吉普尼线路大面积瘫痪。阿尔拜省所有公立私立学校从28日起连续三天停课，改走线上教学。阿达姆森大学、远东大学、菲律宾师范大学等多所高校把课堂挪到网上。整个首都圈的通勤秩序，乱了套。

罢工的导火索，写在加油站的价目牌上。

今年2月底美以对伊朗开战以来，菲律宾柴油从每升57.6比索一路飙到134.3比索，涨幅超过百分之一百三十。小马科斯3月24日宣布全国进入能源紧急状态，签署了可以暂停石油消费税的法令。9月26日，他又对液化气和煤油的消费税追加三个月的减免。

这些动作没能稳住司机的生计。按照PISTON此前的测算，吉普尼司机每天的燃油开销约1700比索，一天净亏1500到1600比索，折合26到27美元。许多司机坦言，日收入已经从早些年每天十美元出头的水平，滑到了如今不足五美元的程度。

一半的收入，被油箱吃掉了。

政府承诺的5000比索（约83美元）燃油补贴，成为另一处矛盾焦点。马尼拉62岁司机Guillermo Japole对外媒讲述，他排了五个多小时的队，救济名单上没找到自己的名字——"没有补贴，没有收入，家里没饭吃"。类似的叙述在罢工现场比比皆是。

PISTON亮出的诉求清单很长：取消燃油税、回滚油价、放弃汽柴油价格市场化、恢复政府管制、提高票价、涨工资。诉求越列越多，矛盾越积越深——这场抗议早已越过加油站的范围，直指马科斯政府的经济治理底色。

Manibela主席Mar Valbuena接受本地媒体采访时直言，整个行业正在被"勒住脖子"喘不过气。小马科斯政府动用了超过一千辆免费接驳车、九千名警力，试图把罢工对首都通勤的冲击压到最低。效果有限。

事情还远远没结束。

防洪工程腐败丑闻在9月21日那场"万亿比索游行"之后持续发酵。小马科斯7月的国情咨文里亲口承认，2023到2025年间约180亿美元的防洪拨款，在"幽灵工程"中蒸发，折合近1万亿菲律宾比索。总统的表弟、众议院前议长马丁·罗穆亚尔德斯因卷入丑闻被迫辞职。

吉普尼司机正是在这个节骨眼上发动罢工。他们把抗议标语上的燃油税流向与防洪款下落串在一起：政府从司机口袋里收走的每一分消费税，如今在"幽灵堤坝"的账目上找不到对应的回报。

把这些事件叠起来看，一个更大的问题浮出水面——菲律宾当下的困局，究竟从何而来。

油箱困局

看清这场乱局的病根，只需把菲律宾的能源结构摊到桌面上。

菲律宾超过百分之九十五的燃料依赖进口，其中约百分之八十来自中东海湾地区，长期以Dubai轻质原油为核心基准。这个国家没有自己的大型油田，国内唯一一座大型炼油厂，是位于巴丹省的Petron炼油厂。整个经济体的油箱，系在霍尔木兹海峡那根绳子上。

美以2月底对伊朗开战，霍尔木兹海峡出现部分封闭，这根绳子立刻被拉到极限。小马科斯3月紧急宣布能源应急，原本号称45天的国家油储被迫动用。3月底，菲律宾时隔五年再次向俄罗斯采购了约250万桶原油——而且是在美国给予临时制裁豁免的前提下进行。

一个95%燃料靠进口的国家，凭什么要跟中东战火捆绑在一起？

这是罢工司机心里那句没说出口的质问。

答案要到小马科斯的外交账本上找。2022年他就任以来，把菲律宾对美国的军事绑定推上了新高点：新增四个EDCA军事基地，把美军前沿基地从五处扩充到九处；签署《信息安全总协议》，让美军情报体系深度嵌入菲律宾安全架构；2024年又与日本签署《互惠准入协定》。

这些选择在和平时期看着像"安全加成"。战争年份一到，就露出了另一张面孔——跟谁站队，就要跟谁一起扛后果。美以发动对伊战争，菲律宾作为海湾原油主要买家之一，没能从伊朗渠道买到便宜油，也没在战前主动分散储备，反而要靠美国的临时豁免买俄罗斯原油续命。

把全国油箱的钥匙交给盟友的那一刻，风险就已经锁定。

能源选边站的代价换来了什么？柴油从57.6比索冲到134.3比索，2026年上半年GDP增速只有2.6%，远低于政府目标。按照PISTON披露的数据，吉普尼司机每天把日收入的六成烧在燃油上，家庭基本开支已经撑不住。

跟这股燃油账单一起压下来的，还有那笔1万亿比索的防洪款黑洞。

防洪工程本来是应对菲律宾年均20场台风的生命线工程，结果小马科斯7月自己承认，2023到2025年间约180亿美元的防洪拨款，全在"幽灵堤坝"上消失。他的表弟、众议院前议长马丁·罗穆亚尔德斯因此辞职，数百个相关银行账户被冻结。

能源依赖加治理腐败，构成了双重夹击。司机手里剩下的那5美元，就是这个夹击的终点。

把焦距拉开，吉普尼本身的身世就足以让人唏嘘。这种车型的起源，是1945年美军撤离菲律宾时留下的二战军用吉普——菲律宾工匠把它加长加顶，改造成能装十几二十人的小客车。吉普尼从出生那天起，就是菲律宾被动承接外部命运的符号。

八十年过去了，改造吉普尼的那批工匠的孙辈，如今开着同样型号的车，因为同样是"美国主导的中东战争"而无油可加、无饭可吃。

同一场战争，美国的武器承包商利润翻倍，马尼拉的司机收入腰斩。七万到十万司机走上街头，真的只是因为一场突发的油价波动吗？

历史的车轮一直在转，有的国家坐在车上，有的国家被车轮碾过。

大势难挽

把目光从加油站抬起，会看到一张更大的地图。

过去四年，菲律宾在小马科斯手上完成了一次向美日阵营的全面靠拢：南海方向反复制造事端、与美日军事演习常态化、让美军前沿存在扩展到九个基地。这种选择在马尼拉政治精英的叙事里被包装成"安全保障"，现实回报却是能源受制、经济受拖累、民生受冲击。

真正的变化在于，大国博弈的棋盘已经不再是传统意义上"选边站就能分蛋糕"的格局。中方在国际事务中始终坚持合作共赢、互不干涉内政的原则，倡导共同、综合、合作、可持续的新安全观，从不向任何一个东盟国家施加"选边"压力。美方则把南海议题、能源博弈、技术封锁打包成一张"忠诚度测试卷"，让盟友为自己的全球战略买单。

菲律宾的全国大罢工给东南亚上了一堂朴素的课：国家的饭碗，攥在别人手里就不是自己的饭碗。能源主权、产业主权、治理能力，三样里有一样握不住，再响亮的"同盟承诺"，也顶不上一箱加满的柴油。

对照来看，中方今年前八个月对东盟直接投资继续保持高增长，中老铁路、雅万高铁、马来东海岸铁路持续产出稳定的客流与货运数据。印尼、马来西亚、泰国通过人民币结算的规模持续扩大。这些数字背后是实实在在的发展红利，是不附带政治成本的合作选项。

两条道路，两种结果。马尼拉红绿灯继续闪烁，它照出的方向已经非常清楚。

9月28到30日这三天被罢工瘫痪的，不只是公共交通，还有菲律宾这几年战略定位的全盘失衡——跟着美国跑进了中东战火的后遗症里，国内没有堤坝、路上没有燃油、家里没有饭钱。

小马科斯的任期还剩两年。马尼拉民众对腐败和贫困的愤怒，比吉普尼的喇叭声更响。那个每天只剩五美元收入的司机，会用自己的方向盘投票。

亚洲的大势，从来不等任何一个走错路的小国。

【主要信源】

<菲律宾因中东战争暂停液化石油气和煤油消费税>，《星报》（美联社转发），2026年9月26日；

<燃油成本飙升挤压菲律宾司机的实得工资>，《国际就业律师》，2026年4月2日；

<菲律宾停止石油税的法律未能避免运输罢工>，《彭博社税务》，2026年3月26日；

<通讯丨吉普尼上的菲律宾>，《新华社》，2025年10月8日