我们就是年味本身 （散文）

年关的风掠过家乡的田埂，裹挟着杭埠河的清润与老街的烟火，也吹来了铺天盖地的感慨：“年味越来越淡了。”刷着朋友圈里的吐槽，听着身边人动辄怀念“小时候的年”，说如今的年，没了烟花爆竹的喧嚣，没了走亲访友的热忱，没了盼年的欢喜，只剩日历上一个单薄的“年”字，和一堆应付了事的仪式。人到中年，身在家乡，见多了这样的喟叹，却愈发笃定：所谓“年味渐淡”，从来都是一个伪话题。年味从未走远，只是我们早已不是当年那个只懂索取温暖的孩子；我们抱怨找不到年味，实则是忘了，长大后的我们，本身就是年味的载体，是团圆的底色，是所有温暖的来源。

年少时在农村，年味是具象而热烈的，是我们伸手就能接住的欢喜。那时候，离年还有半个月，家里就开始忙碌起来：母亲在灶台前搓圆子、做包心粑粑，糯米粉的清香混着芝麻、豆沙的甜，漫满整个屋子；父亲则忙着打扫庭院、宰鸡宰鸭，屋檐下很快挂满了金黄的风鸡风肉，在寒风中微微晃动，酝酿着年的醇香。我们穿着不合身的新棉袄，在院子里追逐打闹，盼着除夕的年夜饭，盼着长辈递来的压岁钱，盼着大年初一穿新衣、放鞭炮，以为那些喧嚣的烟火、香甜的美食、崭新的衣物，就是年味的全部。

那时候的我们，是年味的旁观者，也是索取者。我们懵懂地享受着家人筑起的温暖港湾，享受着年带来的一切欢喜，却从未深思：那些藏在美食背后的忙碌，是母亲对家人的牵挂；那些屋檐下悬挂的风鸡风肉，是父亲对生活的热忱；那些走亲访友的奔波，是亲人之间最真挚的惦念。我们以为年味是天生就有的，是岁月赋予的，却不知道，那些我们念念不忘的年味，从来都是家人用陪伴与爱意，一点点拼凑起来的模样。如今人至中年，上有老下有小，走过半生风雨，看过人间烟火，身在家乡这片温润的土地上，才渐渐褪去年少的浮躁，读懂了年味的本质，也看清了“年味渐淡”这个伪话题的真相。

总有人说，现在的年，没了当年的热闹。可热闹从来都不是年味的核心，只是年味的点缀。年少时追求的热闹，是因为我们被家人守护着，不用承担生活的琐碎，不用思虑岁月的风霜，只需尽情享受欢喜。而现在的我们褪去了年少的稚气，扛起了家庭的责任，上要陪伴日渐苍老的父母，下要守护懵懂成长的孩子，我们的热闹，早已从街头巷尾的喧嚣，变成了家里的灯火通明；我们对年的期盼，早已从物质的满足，变成了家人的平安团圆。

驱车回乡过年，陪着父亲走进老街，青石板路依旧光滑，承载着几代千人桥人的岁月记忆。曾经以为，老街的年味，是摊主的吆喝声，是春联的红纸墨香，是往来人群的欢声笑语。可如今再走，才明白，真正的年味，从来不是老街的烟火喧嚣，而是我牵着父亲的手，像小时候他牵着我那样，慢慢走过每一个摊位，听他用乡音说着当年的趣事，说着街坊邻里的家常，看他眼角的皱纹里，藏着的欢喜与释然。父亲的脚步渐渐慢了，头发也添了更多白发，可他谈起过年，眼里依旧有光。

我忽然想起，小时候，父亲也是这样牵着我的手，逛遍老街的每一个摊位，给我买糖画、买鞭炮，满足我所有的小期盼。那时候，我以为是老街的热闹，赋予了年的意义；如今才懂，是父亲的陪伴，是家人的牵挂，让老街的烟火，有了温度，有了年味。人到中年，最深刻的感悟，莫过于看着父母日渐苍老，我们从被守护的孩子，变成守护他们的人。这份角色的转变，这份发自心底的孝心与陪伴，便是年味最厚重的底色。所谓年味渐淡，不过是我们不再是那个被人宠着的孩子，不再能轻易享受那份不劳而获的欢喜，却忘了，我们可以亲手创造属于自己的年味。

母亲在厨房里忙碌的身影，依旧是过年最熟悉的模样。包心粑粑的清香漫满屋子，圆子的软糯萦绕鼻尖，和小时候一样的味道，却让我有了不一样的感悟。曾经以为，这是过年最寻常的烟火，是年味的点缀，可如今，我陪着母亲搓圆子、包粑粑，看她小心翼翼地往粑粑里包着馅料，听她絮絮叨叨地叮嘱：“过年要吃圆子，团团圆圆；要吃包心粑粑，来年有盼头。”我才懂得，那些寻常的烟火气，那些絮絮叨叨的叮嘱，从来不是年味的陪衬，而是我们心底最踏实的温暖。

母亲的手艺没变，变的是我们的心境。年少时，我们只顾着品尝美食的香甜，却忽略了母亲在灶台前的忙碌与辛劳；如今，陪着母亲一起忙碌，一起准备年夜饭，才明白，年味从来都藏在这些琐碎的时光里，藏在家人的朝夕相伴中。母亲说：“现在过年，不用再像以前那样，省吃俭用准备年货，可过年的规矩不能丢，一家人聚在一起，吃一顿家常饭，才叫过年。”是啊，过年的意义，从来都不在于物资的丰盛，而在于家人的团圆；年味的浓淡，从来都不在于外在的喧嚣，而在于心底的温暖。

傍晚，一家人围坐在一起，父亲从老街买来的春联摊在桌上，大红的纸面上印着工整的字迹，“金马奔腾开胜景，阖家安康伴春归”的字样格外喜庆，墨香依旧浓郁。孩子趴在桌边，好奇地摸着春联上的吉祥纹样，叽叽喳喳地问着：“爷爷，春联上写的是什么呀？过年为什么要贴春联呀？”父亲耐心地解答着，眼里满是宠溺，我坐在一旁，看着这温馨的一幕，心底满是暖意。

曾经以为，手写春联的墨香，才是年味的一部分；可如今才懂，无论是父亲亲手书写，还是街头买来的成品，年味从来不在春联的形式，而在我们陪着父亲挑选的时光，在孩子雀跃的目光里，在一家人相守的温情中。有人抱怨，现在的春联都是印刷的，没了当年的年味；可他们忘了，当年的年味，从来不是春联本身，而是写春联时家人的陪伴，是贴春联时的欢喜与期盼。如今，我们陪着孩子、陪着父母，一起贴春联、话家常，这份温情，与当年别无二致，这便是最浓的年味。

除夕之夜，年夜饭上桌，没有珍馐美味，只有家乡的家常滋味，有风鸡风肉的醇香，有圆子的软糯，有包心粑粑的香甜，还有一家人的欢声笑语。举杯共庆马年新春，祝福的话语简单而真挚，父亲的一句“平安是福，阖家安康”，道尽了中年人的心声，也道尽了年味的本质。人到中年，我们早已褪去了年少的浮躁，不再追求外在的热闹，只期盼家人平安、团圆。

那些说年味越来越淡的人，或许是忘了，年味从来都不在别处，而在我们身边，在我们的陪伴里，在我们的牵挂中。我们抱怨找不到年味，实则是我们自己，没有静下心来，去感受身边的温暖；没有亲手去创造，属于自己的团圆与欢喜。年少时，我们是年味的索取者，如今，我们是年味的创造者，是我们把团圆写进岁月，把温暖融进年景，把责任与担当，酿成了年的温情。

大年初一，陪着父母走在乡间小路上，遇见邻里，道一声“新年好”，乡音亲切，暖意融融。孩子给爷爷奶奶拜年，笑得眉眼弯弯，父母接过压岁钱，脸上满是欣慰。那一刻，我忽然彻悟：年味，从来不是某一种具体的模样，而是我们本身。是我们对父母的孝心，是我们对孩子的疼爱，是我们对家人的陪伴，是我们把每一份牵挂，都融进年的时光里，把每一份温暖，都传递给身边的人。

此时身在家乡，才真正懂得，年味从来都没有变淡，只是我们长大了，懂得了年味的真谛。它无关喧嚣，无关仪式，只关乎相守，只关乎温暖。千人桥的田埂河湾，承载着我们的乡愁与牵挂；家人的朝夕相伴，孕育着我们心底最浓的年味。我们不必去追逐年味，不必去怀念曾经的热闹，因为我们本身，就是年味。

马年新春，在家乡这片温润的土地上，我们陪着父母，守着家人，煮一壶热茶，吃一顿家常饭，聊一段心里话。这份平淡的相守，这份真挚的陪伴，便是最浓的年味。因为我们深知，所谓年味，从来不是外在的喧嚣与点缀，而是我们自身的温暖与相守，是我们把团圆刻进岁月，把温情藏进心底，岁岁年年，生生不息。我们，就是年味本身，是人间最圆满的欢喜，是岁月最温柔的馈赠。

作者：吴道朋，安徽舒城人，一名教育工作者，有散文、诗歌、小小说见诸于报刊杂志或网络平台。