在日本，一个初中生翻开历史课本，想找「侵略」两个字，大概率找不到。据环球时报报道，日本9家出版社的现行中学历史教科书里，只有1家明确写了「侵略」、记下南京大屠杀暴行，采用率约0.5%。

课本上轻描淡写一句「南京事件」，在中国这边，是南京城里整整六个星期的屠杀。

于是有日本人想不通：英国、法国、沙俄都打过中国，八国联军还攻进过北京，凭什么中国人独独记恨日本？答案，就写在被他们从课本里删掉的那几页上。

别的强盗抢够了银子就收手

先看日本人拿来比的那几家，没有一家手是干净的。1840年，英国为了打开中国市场、扭转贸易逆差，拿虎门销烟当借口打了过来。

1842年的《南京条约》割走香港岛，逼开广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商，还要赔2100万银元。

1860年第二次鸦片战争，英法联军闯进圆明园，一把火烧了个干净，再逼清廷签下《北京条约》。

北边的沙俄胃口更大，靠《瑷珲条约》《北京条约》这几纸不平等条约，前后吞走中国约150万平方公里土地。1900年八国联军攻进北京，慈禧和光绪仓皇西逃。

第二年的《辛丑条约》开出4.5亿两白银，分39年还，本息滚到约9.8亿两，光利息就比本金还多。

这些都是强盗账，一笔一笔，中国人没忘。可把账摊开看，能看出一个共同点：他们要的是口岸、赔款、地盘和通商特权，抢到手，就坐下来签约收钱。为什么收手？一个被彻底打烂的中国，对他们没用。

他们需要一个还能运转的中央政府，替他们收关税、凑赔款、开市场。

说白了，强盗想要一棵能年年摇钱的树，没打算把树连根刨掉。所以今天，中国和英国、法国、俄罗斯都有正常的外交关系，那段屈辱记在史书里，却很少再搅动日常的情绪。

日本的算法完全不同。从甲午战争到全面侵华，它打的主意是灭亡中国，把这片土地变成自己的永久殖民地。

这场战争最后留在中国的，是数千万军民伤亡。

从旅顺到南京，刀口对着老百姓

要整个中国，就得让这片土地上的人服。服不了，就杀，连文化的根一起刨。日本军国主义给自己画的蓝图叫「大东亚共荣圈」，中国在里面只配当殖民地。目标定在这儿，手段就没有底线。第一次露出獠牙是在旅顺。

1894年11月21日，日军攻进旅顺，对城里平民杀了整整四天三夜，约2万余人遇难。

据记载，最后全城只留下几十个人，专门抬尸掩埋。一座城的人，杀到只剩够埋尸的数。四十多年后，同样的事在南京放大了十几倍。

1937年12月13日南京城破，此后六周，日军对平民和放下武器的中国军人成规模地屠杀、强奸、抢劫、纵火。

远东国际军事法庭判决认定，被屠杀的平民和俘虏在20万人以上。

中国方面统计，遇难同胞超过30万。把30万摊进这六周，平均每天七千多条人命。在哈尔滨平房，杀人换了一种更冷的方式。

731部队挂着「防疫给水」的牌子，把中国平民和战俘当「实验材料」：做鼠疫、霍乱、炭疽的活体感染，把人的四肢放进零下几十度的环境看冻伤。

至少3000余人惨死在里面。1940年起，华北抗日根据地又迎来「烧光、杀光、抢光」的「三光」政策。

「扫荡」过后，村子烧成白地，人被杀掉，粮食物资被抢走，为的是让根据地彻底活不下去。杀人之外，还要刨根。据人民日报报道，日军从殷墟盗走3万片甲骨，掠夺古籍1000余万册，从沈阳故宫盗走200余件名家书画。

1938年长沙轰炸，岳麓书院御书楼被毁。甲骨记着汉字早期的模样，古籍是一个民族读了几千年的书。

列强抢钱，日本要命，还要把一个民族的记忆一并拿走。

八十一年后，靖国神社的供奉没断

罪行再重，认了、改了，账总有翻篇的一天。日本偏偏走了另一条路。根子埋在战后：清算只做了一半，连731部队的账都没算清。

最先动手的是课本。据环球时报报道，2025年春季日本文部科学省审定通过的高中历史教科书，把「南京大屠杀」改成「南京事件」，在死亡人数上留出「多种说法」的模糊空间。

731部队成了「从事卫生研究的单位」，「人体实验」「细菌战」这些字眼被删得干干净净。「慰安妇」制度被包装成「女性从事相关从业」。冻坏的手脚、被拿来做实验的活人，到了课本里，成了卫生研究。

课本改了，供桌也没撤，靖国神社里至今供着当年的甲级战犯。

据新华社报道，2026年8月15日，日本战败投降81周年那天，首相高市早苗以自民党总裁身份向靖国神社供奉「玉串料」，又在出席全国战殁者追悼仪式前朝神社方向「遥拜」。这已是日本连续第7年有现任阁僚在这一天参拜。

高市本人也不是头一回去拜了。

嘴上翻案，手上扩军。据人民日报10月刊发的评论，日本2026财年防卫预算突破9万亿日元，连续14年增长，首次列装具备「对敌基地攻击能力」的远程导弹，杀伤性武器出口限制全面放宽，「专守防卫」原则被一点点掏空。

改课本、拜战犯、扩军备，一环扣一环：先让下一代不知道，再给当年的人正名，最后把刀重新磨亮。

照这个路数走下去，谁敢替它翻篇？

这笔账从没算在普通日本人头上

回到那个日本初中生。他翻遍课本找不到「侵略」，只读到一句「南京事件」，自然想不通中国人在气什么。他想不通，是因为有人替他把那几页撕了。

据环球时报、中国网报道，日本右翼势力常拿类似的说法替自己开脱，嫌中国一直揪着那段历史。

可揪着历史不放的，恰恰是那些年年给战犯上供、年年改课本的人。中国外交部的态度一直很清楚，2026年2月，外交部发言人林剑说：「忘记历史就意味着背叛，否认罪责就意味着重犯。」日本国内看得明白的人也不少，人民日报就记下过几位的说法。

山口大学名誉教授纐缬厚把靖国神社叫作「侵略神社」。

大阪大学名誉教授松田武认为，日本不能为侵略战争找借口。前外务省官员孙崎享则批评靖国神社供奉战犯。

更早些时候，历史学家家永三郎因为课本删改南京大屠杀、731部队这些史实，跟文部省打了32年官司。

这些声音和中国人站在同一边，反对的是同一套想让战争重来的东西。中国人记的账，记在发动侵略、至今不肯认罪的军国主义头上，从没记在那个翻课本的孩子头上。

所以，侵略中国的国家那么多，中国人独独放不下日本，原因就在那个孩子读不到的几页里：别的强盗要银子，它要灭国灭种。别人不再美化当年，它至今改课本、拜战犯。

那几页什么时候印回日本的课本，靖国神社的供桌什么时候撤下，这笔账才有往下翻的可能。

在那之前，中国人会把旅顺的四天三夜、南京的六个星期一直记着。

记住它，是为了刀口再也不会对准我们的同胞，也是为了让和平稳稳留在下一代手里。

参考资料：

记者手记丨颠倒黑白 美化侵略——日本靖国神社游就馆错误史观荒谬至极.新华社

无法正视过去的国家.人民日报

日本主流教科书怎样描述南京大屠杀.环球时报

抗战期间日本对中国文物的掠夺.人民日报

寻证日本.凤凰网.2025-09-05