阿尔忒弥斯任务能让登月阴谋论者闭嘴吗？

防走失，电梯直达安全岛

文/刘亚东

美东时间 2026年4 月 6 日，阿尔忒弥斯2号载着4名宇航员成功飞掠月球背面，将人类载人航天最远距离刷新至约 40.7 万公里。这艘 4 月 1 日由 SLS 火箭送入地月转移轨道的飞船，核心目的是验证猎户座飞船的载人深空飞行等关键系统，目前正按计划返航，预计 4 月 10 日溅落在圣迭戈附近的太平洋海域。

阿尔忒弥斯2号发射 （图源：NASA/Bill Ingalls）

阿尔忒弥斯 2 号任务不仅为后续载人登月筑牢基础，更用直观的事实，回应了缠扰已久的阿波罗登月质疑。这让老刘想起当年担任《科技日报》总编辑时，编辑部多次提议采访专家，来澄清 “阿波罗登月是否造假”，但全被我否决了。

说真的，我当时就是觉得这种选题太Low、纯属没事找事。费劲巴力去说服那些连基本科学常识、逻辑推理都拎不清的人，简直是对公共资源的亵渎。国际科学界早有铁打的共识，那些所谓“质疑”，说白了就是瞎抬杠，是对航天工程规律、地外环境常识的无知，跟这种人掰扯，纯属浪费时间。

而阿尔忒弥斯任务的推进，倒成了最自然的科普 —— 不用专家苦口婆心，不用媒体反复辟谣，实打实的技术突破摆在这里，既点燃了公众对宇宙探索的热情，也用当代航天的发展逻辑，把那些所谓的“质疑”拆得明明白白，比任何专家访谈都管用。

这些年，总有人抛出所谓“绝杀式”质疑：美国半个世纪前能登月，现在怎么反而“不能”了？这话听着尖锐，实则幼稚可笑，恰恰暴露了提问者对大科学工程演进规律的一窍不通。今天老刘得空，好好掰扯掰扯这个荒唐的伪命题。

首先要明确：不是 “不能登”，而是 “不必再那样登”。

阿波罗11号登月，身穿太空服的巴兹·奥尔德林站在美国国旗旁（图片源自网络）

美国登月能力的 “停滞”，压根不能反推当年造假，反而体现了人类航天从激情冒险向理性、可持续探索的成熟转变，是好事而非坏事。

其一，政治驱动力早已消散。阿波罗计划本就是冷战产物，1961年加加林进入太空后，肯尼迪将载人登月定为美国“国家目标”，NASA经费占联邦预算比例从1960年的0.43%飙升至1965年的4.31%。1969年阿姆斯特朗登月后，美国在太空竞赛中完胜，政治目标达成，继续登月的动力自然消退。正如欧阳自远院士所言，核心就是“争口气”，气争到了，竞赛也就告一段落了。

其二，当年的经济模式难以为继。阿波罗计划直接花费约 258 亿美元，折算至今超 3000 亿美元，一枚土星五号火箭造价约合现今 18 亿美元，且为一次性使用。上世纪 70 年代，美国深陷越战、遭遇石油危机，经济压力巨大，尼克松政府只能叫停后续登月任务，转而研发可重复使用的航天飞机。如今 NASA 预算仅占联邦支出的 0.5%，根本撑不起当年的烧钱模式。

其三，技术路径早已断档。土星五号生产线早被拆除，核心研发团队各奔东西，原有技术体系无法复原。如今的阿尔忒弥斯计划采用全新系统，SLS火箭、猎户座飞船隔热罩等关键设备仍在完善，马斯克的星舰也还在试验阶段。重新研发更高效、可重复使用的登月系统，远比复制50年前的一次性技术复杂得多。

其四，登月目标已全面升级。当年阿波罗计划核心就是 “到达并返回”，科学考察相对简单；如今重返月球，是为了开发资源、建立永久基地，为登陆火星铺路，比如在月球南极寻找水冰并转化为火箭燃料。NASA 说得明白：“重返月球不是怀旧之旅，而是为人类成为跨行星物种铺路。”

再说说那些登月质疑，稍有科学常识的人都能一眼看穿其荒谬。有人把 “长期未登月” 等同于 “从未登月”，这不是逻辑混乱，就是纯粹不讲理、为抬杠而抬杠，压根不愿接受基本事实。

国际科学界早已用大量证据证实阿波罗登月的真实性：中国嫦娥二号拍摄的高清全月图，清晰呈现阿波罗 11 号着陆点遗迹；美国当年向 135 个国家赠送的月岩样品，含有月球特有的太阳风粒子、冲击玻璃，在地球根本无法伪造，其真实性已被全球科研机构确认。

五国拍摄阿波罗11号着陆点遗迹 （图片源自网络）

更重要的是，阿波罗计划动员了 40 万人、2 万家企业参与，要在 50 多年里集体隐瞒 “造假”，用脚后跟想想就知道不可能。冷战期间，美苏互相严密监测，苏联拥有当时最强的航天监测网络，若登月是伪造的，苏联必然会公开揭穿，但事实上，苏联从未正式质疑过 —— 这本身就是最有力的旁证。

至于“登月照片阴影异常”等质疑，纯属对月球真空、低重力环境的无知，拿地球经验套月球情况，典型的坐井观天。欧阳自远院士曾在央视访谈中专门澄清这些问题，可惜有些人就是“装睡” —— 怎么都叫不醒。

1969 年至 1972 年，阿波罗计划共实现 6 次载人登月，12 名宇航员踏上月球，留下了坚实足迹。六次任务共取回 382 公斤月壤月岩，其真实性经多国探测器和全球科研机构验证，早已是国际科学界的共识 —— 到这一步还在质疑的，就不是不懂科学，而是纯粹故意抬杠，骨子里就不想接受事实。

1978年美国政府赠予我国的月岩 （图源：北京天文馆官网）

很多人觉得 “美国现在不能登月”，那是用静止眼光看待航天发展。阿波罗登月是冷战催生的 “激情工程”，而当代航天更注重可持续性与科学价值，阿尔忒弥斯计划正是这种理念的体现。此次阿尔忒弥斯 2 号的发射，既创下载人航天最远纪录，也用新一代技术呼应着阿波罗的足迹，证明人类探索宇宙的能力从未倒退。

老刘也不妨直说：此次航天计划的实施，大概率还是没法终结登月阴谋论。对于那些拒绝接受科学证据、固守偏见、一门心思抬杠的人，再摆事实、再讲逻辑都是对牛弹琴，他们根本听不进去。

阿尔忒弥斯2号任务指令长里德·怀斯曼拍摄的地球照片 （图源：NASA）

不过，随着阿尔忒弥斯任务一步步推进，阿波罗载人登月的铁一般事实，用不了多久就会更加大白于天下。那些在公共平台上胡言乱语、还以反智为荣的阴谋论者，难道不怕家人和后代笑话你吗？别忘了，网络可是会留痕的。

阿尔忒弥斯计划的意义，从来不是说服这少数人，而是推动人类航天不断向前。等到阿尔忒弥斯 4 号 2028年实现载人登月（预计），当宇航员再次踏上月球，那些无谓的质疑终将被探索的步伐淹没。人类的宇宙探索之路，从未因误解与质疑而停止，阿尔忒弥斯任务，正是这条路上最新、最坚实的一步。

热文

推荐