9月26日上午，对外经济贸易大学发布讣告，音乐家刘欢9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。

讣告写得清清楚楚，因病离世，丧事从简。

可消息公开不到两个小时，网上就变了味。

有人编死因，有人翻旧账，有人把刘欢女儿的名字拿出来做文章。

一个刚走的人，还没被好好送别，就先被消费了一遍……

讣告刚发，荒唐就来了

讣告刚发，网上就炸了。

有人说刘欢是喝酒喝死的。

他们把刘欢年轻时喝酒的旧事翻出来，添油加醋地描述他“一顿能喝多少”“酒量惊人”。

可卢璐很多年前就公开澄清过，刘欢30岁以后基本就不喝了，也不参加应酬，外面传的“嗜酒致病”并不完全准确。

而且刘欢的病根他自己解释过：2004年筹备演唱会时右腿受伤，2009年在北医三院确诊为股骨头缺血性坏死。

可造谣的人可不关心这些，他们要的是“嗜酒如命”四个字的冲击力。

另一种荒唐，是拿刘欢女儿的名字做文章。

有人翻出“刘一丝”这个名字，用粗鄙的方式曲解一个父亲给女儿取名的用意。

一个父亲对女儿的心意，被人拿去当流量素材来消遣。

这已经不是八卦了，这是在逝者家属的伤口上撒盐。

另外其实刘欢生前被传“去世”的次数，数都数不过来。

2018年传过一次，经纪人回了四个字：“胡说八道。”

2023年又传过一轮，经纪人再度辟谣。

磨到后来，人条件反射就是先怀疑一次，才敢信。

所以当真正的讣告出来的时候，很多人的第一反应是“又是假的吧”。

一个艺术家走了，公众还得先花时间去确认消息是真是假。

这种信任被消耗的代价，最后是逝者来承担。

旧账翻得有多离谱

比编死因更让人无语的，是有人把韩磊的旧事也翻了出来。

刘欢人刚走，网上就有人开始扒韩磊。

什么“两人抢歌结怨”“韩磊曾经欠钱不还”，这些十几年前的旧闻全被翻出来。

硬把两个八竿子打不着的事凑到一起，借着刘欢的高关注度，再炒一遍。

关于“抢歌”的事，确实有一段旧闻。

2013年有博主爆料，说电视剧《康熙王朝》主题曲《向天再借五百年》原本是找刘欢唱的。

韩磊从中介入，最终刘欢主动放弃了这首歌。

这件事当年闹得挺大，但真假一直没有定论。

一个2013年的博客爆料，隔了十三年，当事人一个走了，一个没法对质。

这种时候翻出来，到底是在还原历史，还是在蹭热度？

答案不用我说。

韩磊身上还有另一桩旧事。

2025年8月，有人在网上爆料称与韩磊有私人关系，要求经济补偿。

后来该爆料者公开道歉，承认言论严重失实。

这桩旧闻本来已经翻了篇，现在又被拿出来跟刘欢的去世绑在一起。

两件事八竿子打不着，硬凑一块儿。

说白了，就是看准了刘欢去世的高关注度，把旧料重新包装再发一遍。

我在这里说一句主观的话。

一个人在别人去世的时候翻另一个人的旧账，不管翻的内容是真是假，做这件事的动机本身就值得怀疑。

如果你真的关心逝者，你应该做的是送别他，不是拿他的热度去攻击别人。

如果你真的对旧事有兴趣，你应该等当事人自己出来说，不是趁人之危再捅一刀。

吃相难看四个字，送给这些人。

一张黑头像

在一片乱糟糟的声音里，有一个人什么都没说。

吉克隽逸把微博、抖音，所有社交平台的头像，齐刷刷换成了纯黑色，此外一个字没发。

她和刘欢的缘分要回到2012年。

那一年《中国好声音》第一季，吉克隽逸从四川大凉山出来，唱了一首《I Feel Good》，四位导师全部转身。

她选了刘欢的战队，拿了组内冠军、全国季军。

刘欢当时对她说了一句话：“小黑天鹅，勇敢地飞吧。”

这句话改变了吉克隽逸的整个人生。

一个从大山里出来的彝族姑娘，因为一个导师的认可，走上了职业歌手的路。

出道十几年，刘欢一直在背后托举她。

2025年吉克隽逸在北京开演唱会，刘欢亲自到场当嘉宾，她当场唱了《弯弯的月亮》献给恩师。

他们师徒之间有一个延续多年的约定。

每到六一儿童节，刘欢把学生们叫到家里聚会，他亲自下厨做红烧肉，妻子卢璐备好麻辣凉面。

吉克隽逸基本每年都到场，和赵雷等师兄弟姐妹一起唱歌聊天。

最后一回聚会，大家即兴弹唱，刘欢坐在旁边看着，一脸舒坦。

刘欢去世后，吉克隽逸发了一段文字。

她说14年前刘欢的转身改变了一个小黑姑娘的命运。

她说“此生幸得恩师指点，三生有幸”。

最后署名写的是“学生 敬挽”。

有人说，吉克隽逸换黑头像不说话，比发几千字长文更戳人。

我同意这个判断。

真正难过的人，往往说不出太多话。

把头像换成黑色，是一种不需要解释的悼念方式。

跟那些急着编故事、蹭流量的人比起来，这一张黑头像的分量重得多。

后记

《好汉歌》《弯弯的月亮》《我和你》，每一首都是一代人的记忆。

他在对外经济贸易大学教了三十多年书，300个名额700多人抢，没抢到的学生站着也要听。

他每年拿出100万做原创音乐公益金，资助那些没有门路的年轻音乐人。

这些事，比那些乱七八糟的八卦重要得多。

讣告上写着“丧事从简”，连追悼会都不开。

刘欢连走都不想麻烦别人。

那些忙着编故事的人，能不能也让他安静地走？