杏花落在春风里/沙涛

杏花落在春风里

沙涛/文

今天是二月二，龙抬头的日子。日历上写着，也是春分。

我站在鲁西平原的黄土上，里固村的田野静默地铺展到天边。春风从很远的地方吹来，带着泥土苏醒的气息，带着麦苗返青的微腥，也带着——杏花淡淡的苦香。

母亲的坟就在眼前。七年了，时光把一座新坟吹成了旧坟，把嚎啕大哭吹成了无声的伫立。坟头上，去年的枯草还未倒尽，今春的新绿已经冒尖。就在这片青黄之间，几株野杏开得正盛，白的像雪，粉的像霞，在料峭的春风里颤颤地摇曳。

我在坟前蹲下来，伸手去触那些杏花。花瓣薄得像蝉翼，凉得像露水，轻轻一碰，就簌簌地落在我的手心里，落在脚下的黄土上。

母亲，七年了。

七年里，店子乡的麦子青了又黄，黄了又青。七年里，里固村的老人们走了几个，孩子又添了几个。七年里，我在没有您的世界里，学会了自己做饭，学会了缝扣子，学会了在电话里报喜不报忧。可是母亲，我始终没有学会——没有学会在二月二这天，不流泪。

您走的那天，也是二月二。村里的老人说，二月二龙抬头，是好日子，老太太挑了个好时候走，来世一定投个好人家。可我不想要什么来世，我只想您还在。

我想起小时候，每年二月二，您都要早早起来炒糖豆。黄豆在铁锅里噼啪作响，糖稀拉成金黄的丝线，满屋子都是甜腻腻的香。您说，吃了龙食，一年都有精神头。您把炒好的糖豆装在我的口袋里，鼓鼓囊囊的，让我带到学校分给同学吃。那些年，我的口袋里装着整个春天最甜的滋味。

我想起您带我去田里看麦苗返青。您蹲在田埂上，用手扒开去年的枯叶，露出底下嫩绿的芽尖给我看。“你看，”您说，“啥东西都得熬过冬天，才能长出新叶子。”那时候我不懂，只是蹲在您身边，学您的样子扒拉那些枯叶。现在我懂了，可是您已经不在了。

春风一阵紧似一阵，吹得杏花纷落如雨。有几瓣落在我的肩膀上，我没有拂去。

母亲，我有多少话要对您说啊。

我想告诉您，我终于学会了您教我的那首民谣：“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流。”我终于懂了，那不是迷信，是庄稼人对土地最朴素的祈愿。就像今天，春分遇上龙抬头，十九年一遇的双春之日，昼夜平分，阴阳平衡。村里人说这是大吉之兆，可我站在这里，只觉得天地之间空荡荡的，少了一个您。

我想告诉您，您走后，我才真正读懂了这片平原。读懂了为什么这里的人们如此敬畏土地，如此看重节气。春分祭日，秋分祭月，二月二祭土地神。不是因为他们愚昧，是因为他们知道，人这一辈子，说到底不过是土地借给我们的一把种子，种下去，收回来，一代又一代。您走了，但您种的杏树还在，您养大的女儿还在，您留在这片土地上的气息还在。

我想告诉您，我有多愧疚。您在的时候，我总是忙，忙工作，忙自己的小家，忙那些现在看来根本不重要的事情。我总以为来日方长，总以为下次还有机会。可是母亲，来日并不方长。当您真的走了，我才知道，有些话不说，就再也没有机会说了；有些爱不表达，就永远留在心里成为伤口。

我想感谢您，感谢您给了我生命，感谢您教我做人的道理，感谢您在我跌倒时从不责备，只是蹲下来拍拍我膝盖上的土说：“没事，起来再走。”感谢您用一生的沉默，教会我什么是坚韧，什么是付出，什么是不求回报的爱。

杏花还在落。一朵一朵，轻轻地，慢慢地，像您当年为我掖被角的手，那么轻，那么柔。

我在坟前站了很久。久到太阳开始西斜，久到春风开始变凉。远处的村子里传来几声犬吠，炊烟袅袅地升起来，是人家在做晚饭了。母亲，我要走了。下次来看您，要等到来年的今天。

我转身往回走，走出几步，又回头。夕阳正好照在坟头的杏花上，把那一片粉白染成了浅浅的金色。恍惚间，我好像看见您就站在那花影里，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑着对我挥手。就像当年我每一次离家，您都站在村口的老槐树下，看着我走远，直到看不见了，还站在那里。

我用力眨眨眼，花影还在，您不在。

春分日，昼夜等长。白天和黑夜各占一半，就像欢喜和悲伤，得到和失去，相聚和别离。可是母亲，从您走后，我的心里就没有了平衡。白天再长，也填不满想您的夜晚。

杏花落在春风里，落在鲁西平原的黄土上，落在女儿说不尽的怀念里。

母亲，七年了。您在那边，可好？