天下苦世乒联密集赛事久矣，日本媒体吐糟：张本美和不容易

网络上有这样一股很不好的评论风气：“国乒这个伤那个病，经常退赛；怎么不见日本队员喊伤道累？”。事实上，日乒球员一样会疲累：18岁身体状态应当正处于巅峰期的张本美和，都被WTT的密集赛事整得当场飙泪。

WTT冠军赛法兰克福2026，女子单打首战中出场的张本美和，五局苦战取胜后在赛后采访中一度落泪。

她声音哽咽，吐露了参加本次赛事时身心两方面的艰难：“打得很痛苦，说实话我也不知道哪里打得好，所以能赢下来真的太好了。”

平时无论胜负都能条理清晰地回顾比赛的美和，在获胜后当场落泪的情景，在国内外乒乓球界引发了巨大话题。然而，客观来看她这个秋天所经历的赛程，就会明白那眼泪并非突发情绪波动，而是在濒临极限的负荷下积累的疲劳所致。

日本媒体撰文《限界寸前で見せたプロの意地。過密日程に立ち向かう張本美和、そして父の献身が築いた確かな足跡（濒临极限时展现出的职业骨气——直面密集赛程的张本美和，以及父亲奉献所铸就的坚实足迹）》，真实记录了这段时间张本美和的艰难历程。

从9月开始的强行军，始于“WTT冠军赛澳门2026”（9月8日至13日）。在澳门激战中获胜并夺得女单冠军的美和，还没来得及沉浸在喜悦余韵中，甚至没有回家休息的时间。

14日早晨从当地回国后，她从机场直接前往味之素国家训练中心（NTC）参加日本国家队强化集训。

连在自己家的床上睡觉都做不到，她就完成了国家队集训；集训最后一天下午，又从NTC乘大巴前往爱知县举行的“第20届亚运会”（乒乓球项目：9月20日至28日）作为日本国家队主力，她背负着国旗的重压奋战完亚运会后，未作休整便前往中国北京，参加WTT最高级别赛事“中国大满贯2026”（10月1日至11日）。

在北京结束比赛后，休息仍未到来。下一站是乌兹别克斯坦首都塔什干举行的“第29届亚洲乒乓球锦标赛”（10月19日至25日）从日本到中亚的直飞选择有限，气候和时差也变化很大，她仍完成了密集的团体赛和个人赛共4个项目。赛事结束后，她又一路向西横跨欧亚大陆，进入欧洲赛。

在法国南部打完“WTT冠军赛蒙彼利埃2026”（10月27日至11月1日）后，仅间隔一天便经陆路和空路进入德国，投入到“WTT冠军赛法兰克福2026”（11月3日至8日）的舞台。

从亚洲到欧洲，绕地球奔波的残酷移动与环境适应。

澳门、东京、爱知、北京、塔什干、蒙彼利埃，再到法兰克福。短短两个月内，她往返于亚洲、中亚和西欧之间，持续移动了数万公里。不同的时区、剧烈的冷暖变化、连日的酒店生活，还要适应每个场馆弹性和摩擦不同的球台与球。这是迫使身体和精神显著消耗的残酷转战。无法回家、在世界各地连续征战的日常有多么严酷，不难想象。

而直面这一残酷赛程的并不只有美和本人。进入教练席给出准确建议、并在转战地持续支持生活方面的，是她的父亲兼教练张本宇。

他的负担也极其沉重。随着自己年龄增长，他还要与选手完全相同的时间表跨大陆移动，并始终维持紧张感，父亲的疲劳想必也已接近极限。

正因为是父女二人三足、共同转战世界的体制，才有着牢固的信赖关系；但与此同时，这种支持所带来的身心负担也不可估量。

在极限状态下发挥出的“惊人毅力”。

然而，在这种极限状况下回顾美和留下的战绩，会发现令人惊讶的事实。即便并非“所有赛事都夺冠”这种不现实的结果，她在疲惫不堪的状态下取得的成绩也格外堂堂正正。

亚运会上，她获得女单铜牌、女团银牌，并与早田希娜搭档获得女双银牌。随后的北京中国大满贯上，她又获得女单第三名、女双亚军，并与松岛辉空搭档获得混双第三名，在参加的所有项目中都登上领奖台，展现出堂堂正正的战斗姿态。

接着在乌兹别克斯坦举行的亚锦赛上，她参加4个项目，取得2金2银的出色战绩；欧洲转战后也没有明显崩盘，面对顶级种子选手不断积累胜利。

在法兰克福的舞台上，她擦去首战流下的眼泪，尽管满身疮痍，仍与世界强手展开毫不退让的较量，最终闯入四强。

运动员很少能以万全状态站上球场。然而，即使身体沉重、感觉不够敏锐，也不放弃比赛，而是用当天能拿出的最大力量找出取胜之道，这种能力已超越单纯的体能强大，展现出“顶级职业选手的底力”。

比起状态好时获胜，更重要的是状态不佳时如何不输。这两个月里美和所展现的，正是这种罕见的坚韧与胜负强。

考虑到18岁正处于成长期的年轻选手的未来，对于这种密集赛程常态化，担忧难以消除。为防止受伤风险和燃尽，如何取舍赛事、确保适当休养期，将成为今后的重要课题。

但她在极限压力下忍耐，并在既定环境中持续取得成绩的职业精神，在世界上也受到高度评价。

即便不是完美状态也能夺取胜利，并持续争夺世界顶尖位置，这样的战斗表现确实值得称赞。对于这位跑过考验之秋的日本年轻至宝，今后也愿温暖地守望她的脚步。

乒乓网胡清源