清明，忆父亲

□关晓云

清明将至，在这个充满追思的时节，我的思绪不由自主地飘回到父亲那平凡而又温暖的一生。

父亲生于40年代，那是一个物质极度匮乏、生活无比艰难的时代。饥饿、贫困如同幽灵一般，紧紧缠绕着每一个家庭。在这样的环境中成长起来的父亲，养成了忠厚老实、胆小怕事的性格。

父亲是个地地道道的农民，一辈子与土地打交道。他的双手，粗糙得像老树皮，布满了一道道深深的沟壑，那是岁月和劳作留下的痕迹。他总是穿着那件洗得发白的旧衣裳，袖口和领口都磨破了边，补丁一层落一层，却依旧舍不得扔。他走路总是低着头，脚步匆匆，仿佛生怕惊扰了这个世界。

在村里，父亲是出了名的老实人。他从不与人争吵，总是默默地承受着一切。记得有一次，邻居家的牛跑到我们家的田里，把庄稼糟蹋得不成样子。母亲气得直跺脚，要去找邻居理论。父亲却拉住了母亲，轻声说：“算了，都是乡里乡亲的，别伤了和气。”母亲虽然心里委屈，但也只好作罢。还有一次，村里分粮食，由于工作人员的疏忽，给我们家少分了一些。父亲知道后，只是默默地把粮食扛回了家，没有半句怨言。他说：“大家都不容易，也许是他们忙中出错了。”

父亲的胆小怕事，在很多人眼里或许是一种懦弱，但在我看来，那是他善良和宽容的表现。他不想给别人添麻烦，也不想因为一些小事而破坏了邻里之间的和谐。他用自己的方式，维护着这个小小的世界的安宁。

父亲对我和姐姐的爱，虽然没有惊天动地的壮举，却如涓涓细流，滋润着我们的心田。他总是把最好的东西留给我们，自己却省吃俭用。记得小时候，家里穷，吃不到肉。有一次，母亲买了一点猪肉，做了一道红烧肉。父亲看着我们狼吞虎咽的样子，脸上露出了满足的笑容。他自己却只夹了几块瘦肉，剩下的肥肉都留给了我们。他说：“我不爱吃肥肉，你们多吃点。”长大后我才明白，父亲不是不爱吃肥肉，而是想让我们多吃一点。

父亲虽然文化程度不高，但他非常重视我们的学习。他总是鼓励我们要好好学习，将来做一个有出息的人。为了供我们上学，他每天天不亮就起床，到地里干活，晚上回来还要帮母亲做家务。他的辛勤付出，让我和姐姐能够安心地学习。在他的影响下，我和弟弟都努力学习…。

然而，命运却对父亲如此不公。在我学校毕业参加工作后不久，父亲就被查出患有了重病。看着父亲日渐消瘦的身体，我的心如刀绞。我放下工作，日夜守在父亲的病床前。父亲却安慰我说：“别担心，我没事的。你工作忙，别耽误了。”他总是为别人着想，即使在生命的最后时刻，也不想给我们添麻烦。

最终，父亲还是离开了我们。他走得很安详，脸上带着一丝微笑。那一刻，我觉得整个世界都崩塌了。我多么希望时间能够倒流，让我再好好地陪陪父亲，让我再听听他那温暖的话语。

清明将至，我来到父亲的墓前，献上一束鲜花。看着墓碑上父亲的照片，泪水不由自主地流了下来。父亲，您虽然已经离开了我们，但您的音容笑貌却永远留在我的心中。您的忠厚老实、善良宽容，将成为我一生的财富。我会带着您的期望，勇敢地走下去，做一个像您一样的人。

细雨依旧在飘洒着，仿佛是父亲对我的思念和牵挂。我默默地伫立在墓前，与父亲进行着一场跨越时空的对话。我知道，父亲会在另一个世界里，默默地守护着我，保佑着我。