“朋友一直捣鼓这些科技数码的东西，想给他看看最近这边流行什么。”

“时代发展得很快，希望爷爷喜欢。”

顾客返图里，即将被点燃的是纸扎OpenClaw，造型类似Mac mini，圆润边角、拓展接口都被细致还原，售价35.9元。这是阿岳清明节前最新上架的“仙人智能”，包括ChatGPT、Claude等款式在内，组成主流AI全家桶。还有内置在iPhone 17 Pro Max里的版本，分成单机和附带充电套装的选项，发货时，阿岳还会贴心附赠1:1还原的卡针和“全界通”手机卡。

阿岳最新上架的“仙人智能”套装 / 受访者供图

两年前，“90后”阿岳从电商公司辞职，成立了一家定制现代纸扎产品的“超现实手作坊”。他从数码祭品出发，卖纸扎Switch、三折叠手机、股票行情显示屏、剃须刀、猫条、肠粉……一切人们想得到但还没被纸扎匠做出来的东西，甚至还有夜上海歌舞厅、竖中指的奥特曼模型。

不同于传统的金元宝或者“天地银行”的巨额钞票，这些定制纸扎一般是更加具体的私人物品。阿岳发现，委托人的共同特征是，非常清晰地知道自己要什么，他们仿佛有一段记忆从身体中抽走了，想通过纸扎寄托逝者没享受完的兴趣、热爱和不足与外人道的怪癖。

无处排遣的执念、还没实现的承诺、未被安放的情绪，与定制的纸扎一同燃起，火光带来的温度像一个拥抱。有留言写道，燃烧纸扎的某一刻，他不小心离火焰太近，脸上微微刺痛，就仿佛爷爷用胡茬，轻轻蹭了小时候的自己。

《人生大事》剧照

仪式因逝者而设，更为生人而作。手工之外，倾听和交谈是阿岳做得最多的事。他时常认为自己在不断翻阅世间的剧本。不少人希望阿岳把与客户的故事发出来，如果生命的故事可以被更多人记住，生死之间的联结就能存在得更久一点。

有人把阿岳的事业视为“一片蓝海”，希望拜师学艺；也有人认为，他用这种“糊弄鬼”的东西来“发死人财”。阿岳觉得，不理解反而是一种幸运，说明他们未遭遇过难以承受的生离死别，没有心结待解。他希望人们永远用不上他的产品，就像开药店，“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”。

以下是他的讲述。

“一个棺材几颗钢钉，就把人间隔绝了”

2024年3月，我做了第一个纸扎，是按照当时最新的iPhone 15 Pro Max制作的。当时我还在用iPhone 12，心里想，如果我马上要离开人间，我希望拿到什么礼物？

我有家族病史，爷爷和爸爸都是50多岁因为肝癌走的。30岁的那一天，我突然感觉人生不能这样，做电商这么多年，我都在卖快消品、做视觉统筹，策划活动，一成不变，被平台牵着鼻子走。况且，我在那家公司已经待了5年，老板坚持不肯买社保，导致我贷款、小孩上学都很困难。我因此下定了离职的决心，想能不能抛开过往的商业化，去做些有人性有温度的事。

但后来选择做纸扎，我没有用任何对待业务的眼光，我称之为一次任性。

我第一次告别的亲人是我的外公，当时我才刚上小学，一个阴雨的傍晚，老师突然说妈妈要接我回家，我很开心地想不用上学了，结果妈妈说是外公走了。当时太年幼，我不知道自己需要什么表情，记忆只停留在拿着一小捆保护膝盖的稻草，我们一路走，一路跪，把他送上山。

《姥姥的外孙》剧照

成年后，我出省工作。最亲近的外婆在我20岁时去世，她摔了一跤卧病在床，身体慢慢衰弱下去。外婆最疼我，小时候我爱吃米粉，她没有钱，就以物易物地用家里的米换粉，加鸡蛋和豆腐煮给我吃。于是，我最期盼的就是每个星期五坐在表哥的自行车后座上，回外婆家。

那天，我连夜买火车票回家，中午外婆握住我的手，反应了好久才认出我。我补了两个小时的觉，再被电话叫醒时，已经看到大人们很娴熟地从床底下拿出准备好的火盆、纸钱、寿衣。外婆不在了，她没有留下一张照片，只有路过采风的学生给她画的素描像。我发了一条动态，大意是“一个棺材几颗钢钉，就把人间隔绝了”。

再后来，2018年，爸爸走了。他年轻的时候做工程，吊儿郎当桀骜不驯，喜欢当大哥，每个人提起他都竖大拇指，说他是好兄弟、好朋友。但他不是个好家人、好爸爸。他好赌，会给小弟们买上千一套的西装，而我的鞋子只有几十块。我们父子交流得非常少，打电话没什么可聊的，几秒钟就挂了。

神气的爸爸在肝癌晚期时，肉眼可见地变得蜡黄，皮肤和手指甲的颜色像原木桌子一样。最后那几天，他双眼无神地盯着天花板，可能出现了幻觉，说“我还不能走”。我是看着他慢慢没有的，吐了几口血之后，他头微微抬起，想要起身但是起不来，头又慢慢地落在枕头上，眼睛没有闭上，手渐渐失去血色。我妈让他放心。他好像还想说些什么，但摸他颈部脉搏的时候，我就知道了，我说：“妈，他已经走了。”

给他合上眼后，最后一次刮胡子也是我刮的，就是用手动剃须刀加上泡沫，一点点给他刮。按照风俗，上完山之后，其他人负责把土盖上。而我作为独生子要抱着遗像，带着一身灰土泥巴，一直下山，不能回头。当我到家的第一秒，我就必须洗澡换一身干净衣服，就像被刷新了一样，我成为家里的顶梁柱了。

阿岳正在制作三折叠，每块屏幕都要仔细包边 / 受访者供图

他们走得太早了。我一直想让他们能够体验现在新奇好玩的玩意，于是就四处搜罗考察。但市面上的纸扎，永远都是花花绿绿批量生产，风格很多年没有更新，细节处理更是敷衍得让我不能接受。比如两个部件要合并在一起，我会用不同的胶水或是特殊的卡扣结构，但买来的可能就是直接透明胶一贴、订书钉啪地一下，就算弄好了。

我愿意花心思在纸扎上。从前自学过拍摄、设计，会用C4D软件建模，我觉得可以试试自己做。

我给外婆烧过一些自制的金首饰、老人机、收音机、戏曲机，但对我爸比较纠结。他是个潮人，我中学时，他用的是摩托罗拉最新款的刀锋系列手机，非常轻薄，我记得好清楚。他去开家长会，老师在台上讲，他在我的座位上抽了一地的烟，说要交钱就直说。后来人家告诉我，你爸好厉害，讲话一点也不客气，抽的烟好好，用的手机也好炫酷。给他烧新款手机吧，我想他会喜欢。

阿岳给父亲做的自动麻将机 / 受访者供图

我还自己动手开发做了一台全自动麻将机烧给他，尽管他曾经把我的学费押在桌上输了精光。他人都走了，我就希望他能开心一点，很难再用某种标准来衡量评判他了，所以人的感情真的很复杂。

小彩蛋式的浪漫

手机是我的纸扎店铺里销量最高的产品。我收到过一单10台iPhone代烧，对象是一位手游主播，不加节制地熬夜让她身体越来越糟。当时iPhone 16还没发布，朋友们打趣说只要她好起来，“别说1台了，10台也要买”。没想到她病情突然恶化，连告别的时间都没有。朋友们找到我，说先烧单机，晚点再给她定制一个手机充电柜。

纸扎Switch游戏机 / 受访者供图

绝大多数产品都是我被客户推着定制出来的，涉及衣食住行。人一生要用到的东西太多，很难在传统殡葬用品店买到一模一样的。

我的第一单是个马来西亚客户，她没有和我多说什么，只说要Switch、卡带、LV帽子和一对10千克的哑铃。通过这些细节，我可以想象出逝者生前大概是个喜欢健身、时尚开朗的大男孩。很多人是通过这个视频认识我的，有人评论说，希望“死后能上任天堂（Switch的母公司）”。

竖着中指的奥特曼是个比较特殊的订单，最开始我以为他是来逗我的，确认过才知道他是真想要定制这个表情包。他的兄弟深夜骑车闯红灯，没有戴头盔，撞了别人后离世。“我真的服了，还好对方人没事。”

所以，他找到我的时候非常生气。我觉得这么做有些冒犯，问要不要我再安排些其他物件烧过去。他说不用，“当他看到这个奥特曼，就知道我有多少脏话要说了，除了帮他孝敬二老，我作为兄弟也没什么能做的了”。帮忙代烧时，他指定了《光之巨人》来做视频的音乐。

委托人定制奥特曼烧给车祸去世的兄弟 / 受访者供图

所有纸扎都承载着客户的心意和对我的信任。我喜欢加码小巧思，比如定制完澳门老虎机，我会自己再给他配一张VIP无限制金卡。

把他们的故事做成视频的时候，我也会有隐藏的小心思，比如，把我自己想说的放进背景音乐里。一次，有个女性想给妈妈定制一台老品牌的洗衣机，希望按钮立体，滚筒空心。因为从小妈妈总被琐碎的家务事所困，她想帮忙时，妈妈就严厉呵斥，说女孩要多学习，不要跟妈妈一样。

洗衣机总是坏，妈妈舍不得买新的，一直在手洗。后来她也有了女儿，最牵挂的还是妈妈。我就配了五月天的《洗衣机》，这首歌铺垫很长，但唱到最后，原来妈妈一生就像洗衣机一样默默付出，“才发现了她的皱纹是无法偿还的借据”。

除了私人情感，我偶尔也会作为树洞，来容纳人们对公共事件的倾诉。面对死亡，很多人没有排解窗口，不知道和谁说。和家人朋友说，他们可能觉得无关紧要，对自己说，又会压抑在心里。

比如，对于年轻逝世的医学生罗帅宇，有观众在后台联系我，说想给他定制纸扎手术刀。因为当时罗同学在空间定时发布了一句话：“今后我死了，兄弟们陪我一把银色手术刀。”一次，我听到《骑在银龙的背上》这首歌，仿佛毛孔被打开，一瞬间与这个事件里的人们共鸣了。

银龙象征医生的手术刀，我选了这个歌纪念他。歌里唱道：“即使一再失去一无所有，人依旧能够依赖他人的援手；只拥有柔软的皮肤，是为了倾听他人的苦痛。”

阿岳正在弹吉他 / 受访者供图

制作这些视频时，我没有运用之前工作里的技能给视频加特效，我只是讲故事的人而已。不过，我也有格外努力的时候。一位警察的侄子因双相障碍跳楼自杀，按当地惯例，不能保留骨灰不准祭拜，还要做法事，用油锅烈火驱散孩子的魂魄。她想打破传统习俗却无能为力，于是以陌生朋友的名义，为他准备了电脑、游戏、吉他等，希望帮忙代烧。

后来，她给我分享了一段孩子演奏《那些年》的视频。我做了高清修复，又自己弹吉他，加上前奏还有结尾，希望让视频有头有尾。不管做人还是做事，有始有终，总归是有好处的，我知道，每当我完成一次浪漫的创想，世界上就会少一份遗憾，多一份慰藉。

向死而生

因为需求旺盛，我还上架了一个给自己定制纸扎的链接。目前，已经有十几位朋友下单。

他们一般是身体出问题，认为自己活不了太长时间的，也有人一时遇到困难想不通的。我尽可能来一个劝一个，让他们不要那么快想着放弃。

《乘船而去》剧照

我也有过怅然若失的时刻，一位年轻的留学生指定要在小年夜代烧15张和另一半的生活照片。我先是问他发生了什么事情，又问他最近是不是不开心，从外界到他自身，一遍又一遍问。但他什么都不愿多谈，说自己已经用了非常久的时间做决定，什么都不要，只要照片里的回忆。

我和他约定好，到那一天我会安排代烧。在此之前，我会先把款退给他，希望他可以收款。故事到这里就结束了，到了约好的那天，我转了钱，他没有再回复消息。

还有个“00后”的小妹妹，心里有非常多负面想法。她在家里开的餐馆打工，每天工作10小时，收入微薄，觉得生活没奔头，想着死了会不会更轻松呢？她很认真地规划，要定制8个1米8的帅哥男模，还要盖大宅子，配上轿夫和马车。我故意说你要的有很多，要不要慢慢想呀？后来她时不时会跟我分享生活，过了八九个月，她才终于说不想死了，“谢谢你救活了我”。

我经常被问怎么消化他人经历带来的情绪。其实很简单，喝茶、散步、看《武林外传》，把烦恼暂时抛一下。也有委托人的讲述会反过来给我力量或者启发，我有时就好像成为了他们，把整件事重新经历了一遍。

比如有人想定制一桌广东早茶，我问他想要什么品类。他想了好几天才和我说，自己真不知道他们的喜好，因为家人在世的时候很宠他，总是依着他点，从没说过自己想点什么。这些故事提醒我珍惜眼前的人或事，同时也填充了我身体里的缝隙，让我变成更加完整的人。

委托人定制的一桌广东早茶 / 受访者供图

我希望大家可以换种态度看待死亡，不要认为死亡就一定很沉重，不敢提及。挑选纸扎，也可以像下班买菜时顺手带一枝花那样日常。有人找我定制老人机的时候会顺便烧封信。信的内容就像在打电话：“喂，最近怎么样？我结婚了。他很爱我，可惜你没有看过他。”

一个想定制打火机的人也没有什么特别的故事，只是说他梦到逝去的亲人想抽烟，从口袋摸好久，没有摸到打火机，所以想来烧个打火机。包括我们这边祭祀的时候，大家心也蛮宽的。我表哥拿着几十亿的“纸币”烧给亲人，对他们说：“保佑我打牌多赢点钱，这10亿你返我1%就可以了。”生命只是换了个位面，还在静静地延续。

人都是生于漆黑，回归于漆黑，只是有些人先离开了而已。既然都要离开，我会设定一个时间，假如我也只能活到50岁的话，那么我用什么方式过好每一天，实现自己的价值？我非常认真地考虑过。

纸扎是其中一件重要的事。从我18岁步入社会后，我几乎就没有娱乐时间了，如果有一天我走了，我希望能给我烧电视、游戏机，最好再有台电子书。我喜欢看书，当然还要最新款的电脑相机，别忘了我还是个数码boy。

今年春节期间，我把工作室搬回了郴州老家。过去我在广州的嘉禾望岗打工，拍了很多女鞋、化妆品之类的商业素材，朋友们都叫我“望岗小李安”。我故意骗我爱人说：“人家李安的老婆养了他六年，你要不要养我？”她说：“我才不要养你，你滚吧。”

11月26日，一列高铁列车从郴州永兴县板梁古村旁驶过 / 新华社记者赵仲志 摄

她嘴上这么说，其实我离职做手工纸扎后，是她一直在帮我养家。她很理性，一开始不太理解我为什么要做这一行，后来我发布了两个故事给她看，她说原来这些东西是真的能帮到人的，变得很支持我了，时不时给我点赞。我妈一把年纪还专门注册了账号。她没有头像，在我的评论区留言说，“注意保护身体，别太晚睡”。我一看就知道是她。

现在，我在老家做纸扎的场地，是个倒闭的幼儿园。场地分两层楼，有220平方米。我很喜欢这个地方，纸扎象征着生命的终点，幼儿园却意味着新生，想到这里，我都有种起鸡皮疙瘩的感觉。

本文首发于《南风窗》杂志第8期

作者 | 祖晓谦

编辑 | 朱秋雨

值班主编 | 张来

排版 | 诺言