在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

2024年7月17日，郑佩佩在美国旧金山走了。

她没有举行任何悼念仪式，没有风光大葬，甚至没有让外界知道她究竟病了多久。

只有一份经纪公司的讣告，短短几行字，宣告一个时代结束了。

她78岁，走的那天，四个孩子都在身边。

然后，这四个人各自散去——三个在美国，一个去了非洲，还有一个正在扛着一件外人根本无法想象的事。

"金燕子"是怎么飞起来的

1946年，郑佩佩生在上海。

父亲是浙江绍兴人，母亲是广东中山人，她随母姓。

家里没什么特别的背景，但她身上有一股劲——不服输，闲不住，什么都要往前冲。

中学六年，她学芭蕾。

不是学着玩，是认真学，学到骨头里那种。

这件事后来成了她人生的转折点，只是她当时不知道。

1962年，16岁的郑佩佩被邵氏兄弟南国实验剧团训练班第一期录取。

签的是八年合约——五年死约，三年活约。

进了片场，就是邵氏的人，戏里戏外都得听话。

但她偏偏碰上了胡金铨。

1965年，邵氏开拍《大醉侠》。

胡金铨找郑佩佩试镜，看中的不是她会武功——她根本不会武功。

看中的是她那六年芭蕾练出来的腰腿劲道，那种力量感，那种节奏，和戏曲演员不一样。

他花了大量时间教她眼神，教她怎么用腰发力，教她把武打打成一种舞。

1966年，《大醉侠》上映。

郑佩佩在片中饰演金燕子，女扮男装，英气逼人。

这部电影后来被认为是中国新派武侠片的开山之作。

而最终红起来的，不是那个"大醉侠"，是她——那个手执双刀、眼神凌厉的"金燕子"。

1969年，报界封她为"武侠影后"。

在邵氏期间，她主演了二十多部影片，绝大多数是武侠片。

《大醉侠》《金燕子》《玉罗刹》……一部接一部，打出了自己的江湖。

那时候，她才二十出头。

红到什么程度？用现在的话说——顶流，没有之一。

但就是这个时候，她做了一个让所有人都看不懂的决定。

急流勇退，到底值不值

1970年，郑佩佩息影。

24岁，正当红，说走就走，跟着台湾商人原文通去了美国。

她自己后来在自传里说："那时候大家都说我嫁不出去，于是我要赶紧把自己嫁掉。"她还说："我可能是一个非常好强的人……把人生想得很死板，这个做完就该做那个。"

嫁人是一件事，做妻子是另一件事。

到了美国，她立刻发现这两件事根本不是一回事。

原文通家三代单传，她接到了一个任务——生儿子。

怀孕八次，流产四次。

先生了三个女儿，最后才生下儿子原和玉。

那些年，她一边管家、一边怀孕、一边闲不住，开超市、考房地产执照、帮丈夫验货，还自己搞了一家华人电视台，拍了一部纪录片《继往开来》。

电视台最后亏了十几万美元，这件事成了导火索。

1987年，郑佩佩和原文通离婚。

婚姻维持了十七年，她净身出户，什么都没拿，带着四个孩子走了。

她后来说："婚姻只有丈夫可以打分，他不给我及格，我永远无法及格。在我修的人生课程中，婚姻这门课可以说是不及格。"

这话说得平静，但背后是什么，不难想象。

离婚那年，她四十多岁，离开演艺圈快二十年。

香港还有没有人记得她？她自己也不确定。

但她就是不信这个邪，从零开始，重新往回爬。

1992年，她皈依佛教，法名"普方"。

这一年，她还重回了片场。

谷底翻身，捐出大脑的侠女

1993年，《唐伯虎点秋香》上映。

这是郑佩佩复出后真正意义上的回归之作。

那时候她没有住所，经济困难，接了周星驰这部电影里"华夫人"的角色。

华夫人本来戏份不多，但她一出场，整个气场就不一样了。

发髻高耸，眼神凌厉，武艺高强又带着几分喜剧张力——周星驰那套无厘头，她接得住，还接得漂亮。

这一版华夫人，成了香港喜剧电影里绕不开的经典形象。

七年后，2000年，李安的《卧虎藏龙》。

郑佩佩在片中饰演碧眼狐狸——一个亦正亦邪、令人心惊的武林反派。

她凭此角色拿下了第20届香港电影金像奖最佳女配角。

从谷底到高峰，她用了不到十年。

之后的日子，她没有停。

电视剧《杨门女将》里的佘太君，《少年包青天》里的包沈氏，综艺节目《花儿与少年》里的大姐……她一直在转，一直在拍，一直没闲着。

直到2019年，她被确诊。

病名很长：神经退行性非典型帕金森综合征，学名皮质基底节变性（CBD）。

这是一种罕见病，症状与帕金森相似，但目前没有任何有效的治疗手段，无法延缓，无法逆转。

据美国娱乐媒体Variety报道，确诊后她选择不公开病情，只是悄悄退出了公众视野，把时间留给家人。

外界等来的，是2024年7月17日那份讣告。

经纪公司凯艺国际在社交媒体发布公告：郑佩佩女士已于美国时间2024年7月17日离开了大家。

享年78岁。

四个子女陪伴左右，安详离世。

然后外界才知道——她生前早就签好了协议，把大脑捐给了美国Brain Support Network，用于CBD相关的医学研究；遗体则捐给了香港大学，用于医学教学。

她早年接受采访时说过一句话："我虽然老了，我的器官不能用了，但我还有眼角膜，我还有遗体。"话说得很轻，但这件事，不是每个人都做得到的。

2024年8月29日，金马奖执委会宣布，将在第61届颁奖典礼上向郑佩佩追赠终身成就奖。

她本人已经看不到了。

三个女儿的三条路

郑佩佩走了之后，很多人开始关心一件事：她的四个孩子，现在都在哪里，过得怎么样？

先从大女儿原丽淇说起。

原丽淇1976年生于洛杉矶，是郑佩佩和原文通的第一个孩子。

她从四岁开始学舞，芭蕾、中国舞、爵士舞全学过。

大学读的是加州大学洛杉矶分校的语言人类学系，在校期间还是美国国家艺术体操队成员，代表美国去过澳洲、俄罗斯等地演出。

1999年，她脱离国家队，正式进演艺圈。

2003年，凭借电影《三更之回家》中"海儿"一角，获得第22届香港电影金像奖最佳新演员。

那时候，很多人觉得她要大火——星二代，有颜值，还有奖项加持。

结果，没有后续。

她之后拍过《见鬼2》《战·鼓》等影片，但再没有引起太大水花。

大约2016年前后，她彻底回了美国，淡出香港影视圈，社交媒体也几乎不更新，婚恋状况从未公开过。

她把自己活成了一个普通人。

一个拿过金像奖的普通人。

次女原和珍，是四个孩子里长得最像郑佩佩的。

她也短暂地碰过演艺圈，但很快清醒过来：自己不是吃这碗饭的料。

她转到了幕后，自己开了家小型制作公司当老板，后来嫁给了一个圈外人，在美国过起了平稳的日子。

她的存在感在外界几乎为零，这或许正是她想要的。

三女儿原子惠（又名原子鏸），是四个孩子里最让人意外的一个。

她是1999年香港小姐选举亚军，能唱能跳能主持，也是练体操出身，曾代表美国国家艺术体操队演出。

进演艺圈后，她跟着郑佩佩在内地跑了不少综艺节目，但始终不温不火。

后来，她遇见了现在的老公——一个摩洛哥籍男人。

2022年，郑佩佩身体越来越差，原子惠从香港搬回美国，陪在母亲身边。

一直到2024年7月，守着妈妈走完了最后一程。

郑佩佩去世后，原子惠在社交媒体发视频悼念，称母亲是"我认识的最无私的人之一"，说她"总是把我们放在第一位"。

那段视频，很多人看哭了。

悲痛之后，她做了一个很多人没想到的决定。

2025年，原子惠举家迁往摩洛哥马拉喀什，随丈夫定居，在当地开起了瑜伽班。

从港姐、星二代，到异国的瑜伽老师——这落差，换一般人怕是扛不住。

但她照片里，笑得很真实。

儿子原和玉：最艰难的那个

说完三个女儿，再来说郑佩佩生前最放心不下的那个人——小儿子原和玉。

原和玉是郑佩佩八次怀孕、四次流产、生了三个女儿之后才生下来的独子。

她对这个孩子，用尽了心思。

他从小攀岩、跑酷、滑雪、玩山地自行车，极限运动一样没落下。

长大后进过娱乐圈当主持人，拍过节目，但始终没什么水花。

后来定居美国洛杉矶，转型做极限运动视频博主。

2022年，原和玉低调结婚，对象是外籍女友Andrea。

第二年，两人生了一个混血儿子。

看起来，日子往前走得挺顺。

结果，2023年11月，Andrea被确诊乳腺癌。

原和玉当时在网上发起众筹，目标五万美元——这个数字在美国的癌症治疗费面前，连零头都算不上。

但那次众筹很顺，大家听说是郑佩佩的儿媳，纷纷伸手，目标很快达成。

然后大家以为，情况会好转。

没有。

2025年8月，原和玉再次发起众筹，目标还是五万美元。

这一次，他在社交平台说：Andrea的病情岌岌可危，癌细胞已经扩散，蔓延到了乳房和腋下淋巴结，需要尝试新的治疗方案，计划前往墨西哥进行综合治疗。

众筹开启四天后，只筹到了不到一万美元，连目标的20%都没到。

网上立刻炸了锅。

质疑的声音铺天盖地：你妈是郑佩佩，大明星，怎么会没钱？遗产呢？房子呢？凭什么要别人出钱？

原和玉不得不出来回应。

2025年8月31日，他接受红星新闻独家采访，说了几件事：母亲确实留下了一些现金，但和癌症治疗费一比，根本不够看。

他自己能卖的都卖了，包括那套他一直梦寐以求的房子，全部变现给妻子治病。

由于妻子需要专心养病，已经两年没有工作，家里基本靠他一个人扛。

而他本人——一个收入不稳定的极限运动博主——还要顾着两岁的儿子，还要照顾重病的妻子。

他说："当我可以工作的时候，我当然会工作。但我选择优先将时间留给家庭，因为我的儿子现在才两岁。"

他还说："很多人都说，这几年时光一去不复返……我希望我能陪着我的儿子，就像我的母亲、父亲和姐姐们曾经一起陪着我那样。"

这段话，读起来让人很难受。

不是煽情，是真实。

一个人，在最难的几年里，同时失去了母亲，还差点失去妻子，还要把儿子带大，还要应对外界的质疑。

他说，这次众筹筹到的钱会全部用于治疗，不够的部分由他自己扛。

"这是一场马拉松式的治疗，我非常希望她能顺利跑完人生这场赛程。"

他说的是妻子，但这句话，也像是说他自己。

结语

郑佩佩拼了一辈子。

六十年演艺生涯，两次婚姻危机，净身出户，从零复出，晚年患病，最后把大脑都捐了出去。

她把"侠"这个字，不只是演在戏里，活在了现实里。

她走了之后，四个孩子散落在不同的地方，各自扛着各自的人生。

大女儿消失在镁光灯外，次女守着幕后的小世界，三女儿跑去了非洲，儿子在医疗账单和父亲责任之间，死撑着。

没有人过得特别"风光"。

但也没有人认输。

这大概是郑佩佩给他们的最后一课。

#新锐领航权益升级#

#寻找时代的笔杆子#