六十以后才是真正的人生（中）

四

关于人生，有一句话是这样说的，青年只有未来而没有过去；老年人呢，只有过去而没有未来。

此言有一定的道理，但不完全对。

其实，究竟什么时候才算一个老年人？古今中外一直以来好像都没有一个明确统一的界定标准。

孔老夫子从十有五而志于学，讲到七十而从心所欲不逾矩，说七十者可以食肉矣。说文注释，七十曰老。史书也有这样说的，晋以六十六岁以上为老，隋以六十为老，唐以五十五岁为老，宋以六十为老。

随着全球人均预期寿命普遍提高，世界卫生组织虽未正式发布细分标准，但相关研究和资料常将老年人进一步划分为，‌60～74岁‌人群称为年轻老年人，‌75～89岁‌人群称为正式老年人，‌90岁以上‌人群称为长寿老年人。

由于不同的国家和地区、不同的民族和不同的文化背景，对老年的理解也不太一致。

不管花甲还是古稀、伞寿还是米寿，也不管鲐背还是期颐，反正到了人生的最后一站，你就要下车了。正所谓“人生劳役，斯已尽矣”，就要放下手上的工作，退出事业的舞台，告老还乡了。

这时，习惯了几十年的生活方式戛然而止。面临变故，对许多还来不及转换思维，做好应对的人来说，感到失落、孤寂，是人之常情；加之老人身体逐渐衰弱，各种不适接踵而来，更是顿觉昨日已逝，明日无多，有时生出些消极、忧虑，也在常理。

作为生物的人，生理感官的退化，是步入老年的标志。因为这个原因而感觉不到暮年生活的快乐，是所有老年人要遇到的问题。希腊哲学家西塞罗分析说，老年之所以被认为不幸福有四个理由：第一，它使我们不能从事积极的工作；第二，它使身体衰弱；第三，它几乎剥夺了我们所有感官上的快乐；第四，它的下一步就是死亡。

虽说老年带来的这一系列生理和心理变化，在情在理。但万万不能沉湎其中，被这种意识束缚。不是有人说从地球的另一面看，西下之夕阳恰是东升之朝阳么？

诚然，老年人似乎一身是病，但很多病并不是病，就是人老了。试着走出老树老墙遮挡的这片阴影，站到辉煌的太阳光下来吧，这样你就会惊喜地发现，若无闲事挂心头，便是人生好时节。原来老年这一程人生道路一样红霞万里，一样月上柳梢，一样很长很丰富。

人生指的其实是一个过程，而并非结果。你活着的每一天，那都是上天特别眷顾，给予你的限量版时光。

五

廉颇老矣，尚能饭否？

同样是耄耋老人，有的起居自如，生活自理，日子过得清爽自在；有的却常年卧病在床。两者的区别，往往并不在于基因的厚薄，或运气的好坏，全在变老之前，有没有为自己的身体做好了准备，早早铺下那一段缓冲的路。

在晚年健康的陡坡尚未到来之前，身体的代偿机制像一块厚布，遮住了不少潜藏的暗疾。平日里的透支、忽视与放纵，都被这块布悄悄盖着。直到某一天，所有的旧账一齐涌到台前，集中显现。所以衰老从不是骤变的断崖，那些晚年突如其来的垮掉，不过是早年欠下的“健康债务”到期了。

衰老固然是天地间谁也躲不开的规律，但并不是每个人命里必须承受的一场不幸。所谓“备老”二字，也从来不是等老了、病了才手忙脚乱被动的补救，而应该是在岁月的山坡还没到下坡的时候，就早早主动规划，为身体必然到来的退行，建起一道道缓冲的堤坝。

真正拖垮晚年生活的，从来不是岁月本身，连一点健康储备都没有，才是问题的关键。

对变老衰退的担忧恐惧越强，生物学衰老的脚步就越走越快，人也就在这份惴惴不安里，老得越快。说到底，越怕老，老得越快。那些从容的、规律的、健康的生活方式，养的从来不只是当下的身心，更是在岁月长河里，为你稳稳拽住那艘慢慢向下游漂去的生命之舟，让它走得更缓、更稳、更舒展。

心中自有丘壑，眼底再无波澜。是非起落，全付笑谈。原来老去，恰是生命里最从容最厚重的阶段。

上了年纪，手脚不便，固然不能像年轻人那样身轻如燕，驰骋绿茵赛场，但不是还能鹤舞八卦、剑鸣太极么！

老年人虽然体力精力不如从前，但是他们经验丰富，一样可以在多个领域一展身手。爱迪生81岁，取得了他的第1033项发明专利。陆游陆放翁一生风波坎坷，“身老沧州”，却“心在天山”，也是81岁高龄，犹不忘临终“示儿”。齐白石老人90岁高龄，还没有放下画笔。文怀沙94岁了，却自称47公岁，一天到晚在外面参加各种社会活动，记忆力好得惊人。

何况，走下了事业的前台，并没有走出人生的剧场啊！退休不是句号，顶多算是分号吧！人类社会什么时候少得了老年这个重要的角色呢？

退一步说，把前排让给年轻人，自己坐在后排看戏，意味着完成了从参与者到观察者的角色转变。所谓旁观者清，凭着一生走路过桥的经历阅历，悠然作壁上观，恰恰更能把这个世界看得真真切切、透透彻彻。

难怪卢梭把青年期看成是增长才智的时期，把老年期呢，则看成是运用才智的时期。

也难怪萧伯纳敢于断言“六十以后才是真正的人生”。

六

是啊，老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。老人和衰老并不是同义词，末路也绝不总是和老年联系在一起。

一个懂得生活，会生活的人，老又何妨？一个人绝不会因为变老而停止欢笑，但却会因停止欢笑而变老。

固然，老人失去了青春的鲜艳，但仍拥有金秋的丰盈。古往今来，人们钟爱春天，赞美春天，对秋天也寄寓了深情厚意。秋高气爽，金黄灿烂，成熟收获的季节，都是对秋的献词。

美文大家林语堂偏偏就最爱秋天。说：“我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，它虽略带忧伤，但是宁静、成熟、丰富，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。”并宣称，有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。

当我们拥有青春和美丽，当然是一种幸福；而当我们一旦拥有老年和经验，同样是一种福分。西塞罗在他的《论老年》中说过这样一段话：“伟大的事业并非体力与敏捷，而是深思熟虑与权威学识，和成熟的智慧所完成；而这些不但不是老年人所缺乏的，实际上却是最丰富的。”

享年112岁的周有光，85岁那年离开办公室，回到家中一间9平方米的小书室，两椅一几，每天和老伴并坐，红茶咖啡，举杯齐眉。96岁时老伴去世，两椅一几换成一个沙发，每晚在沙发上屈膝过夜。109岁的时候，完成近50万字的《逝年如水——周有光百年口述》书稿。百年沧桑笑谈间，老先生说，上帝把我忘记了，把我遗忘在世上了。

天怜幽草，来日方长。结局好，整体才好。笑到最后，才是真笑。

老树好烧，老书耐看，老酒醉人，老马识途，老成持重，老练最是难得，老谋才能深算。

沧桑的土壤里饱绽出的必定是豁朗的智慧之花，这朵花就好像一盏挂在我们身后的灯，照亮的是我们已经走过的路。

只要精神不老，永葆童心，老人就是一座山，一座智慧的山，一座郁郁葱葱的山。

山是常青的，山是不老的。一个人能否挺立为一座山，恰恰与年龄无关。

来源：北京号

作者: 郝安