37天，内地文艺圈失去的不止游本昌与刘欢，年龄最小的只有41岁

9月24日凌晨1点40分，游本昌在北京走的，93岁。第二天上午9点52分，刘欢在上海走的，63岁。

然后是10月7日，彭玉，93岁。10月26日，戈治均，90岁。10月27日，赵明，66岁。10月30日凌晨，吾恩，41岁。

三十七天，六个人。

网上都在问“今年到底怎么了”。我倒觉得没什么特别的。是我们记忆里的那批人，刚好一起走到了那一步。

有个东西一直没人算过。

游本昌演济公那年52岁。他1933年生，1985年《济公》播出，之前他在话剧舞台上跑了三十年龙套，没台词的角色演了一大堆。他自己那句话后来被引用得很多，“没有小角色，只有小演员”。

我们记住的是52岁的他。他走的时候93岁。中间隔了41年。

刘欢唱《少年壮志不言愁》那年24岁。1963年生，1987年《便衣警察》播出。那时候他留长发，瘦，唱“几度风雨几度春秋”。后来他去对外经贸大学教《西方音乐史》，一教三十多年，2023年退休。

我们记住的是24岁的他。他走的时候63岁。中间隔了39年。

所以朋友圈里悼念的那个人，其实不是刚去世的老人，是几十年前屏幕上的那个。

彭玉是六个人里“最晚”的一个。

1934年生在哈尔滨呼兰，父亲是铁路工人，反对她演戏，她是瞒着家里考的。17岁演《钢铁是怎样炼成的》里的红军妹妹，被哈尔滨话剧院选中。

1964年她拍第一部电影《千万不要忘记》，演一个老太太，那年30岁。她后来说，我跟老太太有缘，从29岁就演老太太，演了一辈子。

然后是很长的一段空白。

再出来时她已经六十出头。老伴走了，大女儿接她到北京散心。一个机会，她在《城市稻草人》里演看电话亭的大妈，台词只有两个字，给钱。

这个角色是她争来的。导演嫌她太白净，不够沧桑。她回去晒了四天太阳，眯着眼睛看剧本，硬眯出几道褶，找件破衣服穿上，戴顶白帽子，再去见导演，导演一看就定了。

2001年，《月圆今宵》，67岁。第5届上海国际电影节金爵奖最佳女演员，第21届金鸡奖最佳女配角。同一年，两个奖。

从17岁上台，到67岁拿到第一个电影奖，整整五十年。

然后是牛大妈。《东北一家人》里的陈久香，退休护士长，刀子嘴豆腐心。这个角色让她进了千家万户。

10月7日上午10点27分，珠海。93岁。

戈治均走的是另一条路。

1936年生在山西运城。1956年考进西安交通大学水利系。那个年代这是条很稳的路。可他在学校里泡的是话剧队。

1960年毕业，3月进西安电影制片厂演员剧团，四年后调到陕西人民艺术剧院。演员、编剧、导演，什么都干，还做过造型化妆。

1992年，张艺谋的《秋菊打官司》。他演李公安，那个夹在官和民之间、两头说和的老好人。那年他56岁。

九年之后，2001年，《押解的故事》。他还是演李公安。

同一个名字，两个角色，隔了九年。这事外面说得不多，但它像他这辈子的注脚：他一直演同一种人，基层的、夹在中间的、说话不管用的、还得继续说的人。

这部戏拍得苦。西北取景赶上沙尘暴，风大到睁不开眼。剧组没钱，不敢停。他刚做完手术，也顶着风沙拍。

第21届金鸡奖最佳男主角，65岁。

领奖后他说，“获奖后的好一阵子里我都感觉手足无措，不知说什么，也不知干什么好”。这不是客套。

2017年，《白鹿原》，他演鹿泰恒，81岁。那年他跟记者说，这应该是我的封箱之作。当时没人当真。

10月26日，北京，90岁。

赵明是六个人里唯一一个，作品不能停下来的。

1960年生，舞者出身，后来转编导。2003年，民族舞剧《霸王别姬》在上海大剧院首演，拿了荷花奖舞剧金奖。

2004年，他在广州做了中国第一部杂技剧《天鹅湖》。在这之前杂技没有剧情概念，圈里很多人认为“技”和“剧”冲突。他硬把这两样缝在一起，用中国杂技讲西方的故事，后来去了美国、日本、俄罗斯。

《闪闪的红星》他排了两遍。上世纪末一遍，黄豆豆演潘冬子。2019年一遍，上芭，吴虎生演。第二遍改了17稿。

今年4月26日，他带的杂技芭蕾《天鹅》在莫斯科大剧院250周年院庆上演。四场全满，六千人次，是院庆唯一受邀的亚洲舞台节目。

10月27日13时许，上海，66岁。

最后是吾恩。41岁。

他不是体制内的艺术家，没有单位发讣告。消息是伴侣发的，10月31日早上7点52分，微博账号叫“白头白尾”，就一句：吾恩昨晚凌晨走了。

他是鸾凤鸣的古风歌手，也写小说。《忘羡》《人间纵我》《煮酒听雨》《同道殊途》。很多人第一次听古风、听广播剧，就是从这些歌开始的。

2019年12月，他发文说自己确诊了胃印戒细胞癌，那年34岁。这种癌被叫“胃癌之王”，早期几乎没有特异性症状，很多人当成胃炎吃药，一查就是晚期。

之后是七年。手术、化疗、复发、转移。2026年3月因肠梗阻做第三次大手术，术前已查出骨转移。8月31日，他伴侣发文说，已到疾病末期，治疗转为姑息支持。

9月2日，他写了最后一条长文。里面有几句话：

“疾病把我唱歌的权利剥夺了。”

“我一点也不怕死，但我真的接受不了喜欢我的人，我的朋友们为我难过。”

“如果有另一个平行世界，我希望大家在那里都好好的，我也好好的，可以每天都唱歌给大家听。”

10月30日凌晨，他走了。第二天消息才出来。

六个人，三十七天。

前面那五位，我们记住的他们，都比离开时小得多。52岁的济公，24岁的刘欢，67岁的牛大妈，56岁的李公安，43岁排《霸王别姬》的赵明。

只有吾恩不是。我们记住的他，和他离开时的他，只隔了七年。

因为他没有那几十年。

这大概就是为什么他的死最让人难受。不是因为他最年轻，是因为他没有时间差。他连“被记错年龄”的机会都没有。

一个人真正的告别，是作品再也没人打开的那一天。