2013年10月中旬，北京一家超市的猪肉柜台前，两个中年男人一个磨刀，一个切肉，上秤和打包的动作都很熟练。

顾客说要二两肉，他们两刀下去，分量基本差不了多少。

围观的人里，很少有人知道这两位是北京大学的毕业生，一个叫陈生，另一个叫陆步轩。

羊城晚报的记者把这件事写进了报道，2013年10月28日，中新网转发了这篇文章，标题叫《北大猪肉佬：到大城市创业到小地方生活》。

北大“屠夫”这个外号，大家从那几年开始叫得越来越多。

后来让陈生上新闻的，换成了家乡官湖村的一片别墅。

据多家媒体报道，他出资约2亿元在老家建了一批别墅，免费分给乡亲，网上流传最广的数字是138套。

房子盖好了，他却一度不愿意回村，“死也不敢回家”的说法也是这么传开的。

想弄明白这件事，还得回到几十年前。

寒门学子靠乡亲，北大才子卖猪肉

1962年，陈生出生在广东湛江遂溪县的官湖村。

那时候的官湖村底子很薄，陈生家在村里又算是困难户。

他12岁那年父亲去世，家里几个孩子全靠母亲一个人拉扯。

日子过得紧巴巴，母亲还是让他一直读了下去。

1980年，陈生考上北京大学经济系，村里头一回出了北大学生。

消息一出来，家里马上碰到一个现实问题，去北京的路费和上学的钱从哪里来。

据媒体报道，最后是村里人你出五块、我出十块，一点一点给他凑够的。

这笔钱的分量，陈生后来在不少场合都提过，他回村建房，也是从这里起的头。

到了北大，他并不是老师眼里那种规规矩矩的好学生。

他接受羊城晚报采访时讲得很实在，说自己在学校不算活跃，几乎没给别人留下什么深刻印象，连自己都没剩下多少回忆。

专业课他学得七七八八，八十分以上的不多，喜欢的课认真去听，不喜欢的课就很少露面。

1984年毕业后，他被分配到广州市委办公厅，这在当年属于很多人想去都去不了的单位。

只是这份按部就班的工作他没干多久，几年以后就辞职下海了。

据公开报道，他卖过菜，做过酒，也碰过房地产，第一桶金就是这么慢慢攒起来的。

上世纪九十年代后期，他推出了天地壹号苹果醋。

广东人以前没有喝醋的习惯，他偏偏把这瓶醋摆上了当地人的饭桌。

后来那句“吃饭喝啥？天地壹号”，由情景剧《家有儿女》里的几位演员代言，在电视上播了很多年，不少观众到现在还能张口就来。

上游新闻查到的工商资料显示，广东天地食品集团创立于2004年，总部在广州天河区，生意涉及饮品、土鸡和土猪，市场覆盖广东、海南、广西、江浙、港澳和东南亚。

卖醋赚了钱以后，他又去卖起了猪肉。

据正和岛报道，他刚开始做猪肉生意并不顺，前期就亏了两千万元。

北大经济系出来的人站到肉档后面切肉，当时议论的人很多，有替他觉得可惜的，也有拿这事开玩笑的。

陈生倒不怎么在意，直接给自己起了个称呼，叫“北大丑角”。

也是因为卖猪肉，他认识了北大中文系毕业的陆步轩。

陆步轩早年在西安街头卖肉被媒体报道过，名气一点不比他小。

两人一合作，又办起了专门培训卖肉人员的屠夫学校，北大“屠夫”这块招牌算是彻底立住了。

2013年，陆步轩回北大演讲时说，自己给母校抹黑、丢脸了。

陈生的说法跟他不一样，他一直大大方方地承认，自己就是个做生意的。

靠着卖水和卖肉这两样再普通不过的买卖，他手上有了两家规模不小的企业，正和岛在报道里称他身家百亿。

两亿别墅拔地起，一张名单分不清

钱挣到了，陈生回头琢磨起老家官湖村。

据报道，他在村里投了大笔资金，除了盖别墅，还搞了猪场、荔枝园这些产业项目，想让村民住上新房的同时，手里也有份收入。

用在新村建设上的钱，各家媒体给出的说法在2亿元上下，建成后免费分给村民的别墅，流传最广的是138套。

2018年3月27日，一篇题为《看呆！湛江富豪捐2亿建258套别墅赠乡亲，房子却送不出去！》的网文突然刷屏，文中写的是258套。

不管具体是多少套，大家最想不通的都是同一个问题，白送的房子怎么会送不出去。

2018年3月28日，上游新闻记者专程赶到官湖村，想把这位“两年不愿回村”的乡贤是谁弄个明白。

记者在村里还能看到不少老旧的房屋，这也说明在新村建起来之前，村里的居住条件确实一般。

按照当时的报道，难就难在分房这一步。

有的人家觉得自己人口多，应该多分一些；有的人家儿子多，想着一个儿子能分到一套；也有村民舍不得拆老房子，一直拖着不搬。

一个方案拿出来，这家不同意，改一改再拿出来，又轮到另一家有意见。

本来是一件报恩的好事，结果变成了一场谁都觉得自己吃亏的拉扯。

陈生为了这些事前前后后忙了好长一段时间，上游新闻报道时，他已经有两年不愿回村了。

分房风波渐平息，产业帮扶仍延续

分房的事前后折腾了好几年，最后还是一步步落了地。

据后续报道，新建的别墅陆续分到了村民手里，不少人家搬进了新房。

陈生在村里铺开的养猪、种荔枝等项目也一直在做，村民不出村就能找到活干。

这件事之后，陈生的名字照样经常出现在新闻里，只不过话题又回到了他的生意上。

2023年1月，电视剧《狂飙》播出，剧里广东大佬们吃饭前总要喝上几瓶苹果醋。

天地壹号随后给剧组送去了10吨醋，这笔“豪横”的手笔又让他火了一把。

他还连着两年在5月20日给员工放假，让大家回去陪家人，网友干脆叫他“神仙老板”。

从1980年乡亲们凑钱送他去北京读书，到2018年3月因为分房被推上热搜，陈生和官湖村之间的这段渊源，已经走过了将近四十年。

当年那一笔五块、十块凑起来的路费，后来变成了村里成片的新房，还有猪场和荔枝园。