
在阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”,方便您下次继续阅读相关文章,您的认真阅读是我们最大的动力。
这3天的消息看下来,最让人发沉的,不是娱乐圈又上了几个热搜,也不是谁的旧作突然被翻出来重温,而是短短几天里,三个名字接连离开,一个是88岁的白族女高音歌唱家赵履珠。

一个是86岁的动作片硬汉查克·诺里斯,还有一个,是年仅33岁的抗癌博主“润哥”,年纪最大和最小之间,隔着半个多世纪,可他们留给人的那种空落感,却是一样的,都是一句最普通的话,人就这么没了。

先说赵履珠,3月18日,她在昆明因病去世,享年88岁,公开讣告里写得很清楚,她是著名白族女高音歌唱家、国家一级演员,也是很多人一提到《蝴蝶泉边》就会自然想起的那个声音,对很多年轻人来说,这个名字也许不算天天挂在嘴边。

可她的歌声,其实早就混进了很多人的记忆里,哪怕你一时叫不出她的名字,也多半听过她留下的那份清亮和悠长。

这种老一辈艺术家最让人服气的地方,不是头衔有多长,也不是得过多少荣誉,而是她们那一代人真是把一辈子都放进了声音里,赵履珠去世的消息出来后,很多报道都在回看她和《五朵金花》、和白族民歌、和《蝴蝶泉边》的关系。

这种关系不是今天宣传一下、明天再包装一下就能有的,是几十年一点一点唱出来的,是把一个地方的山水、口音、风土,都慢慢唱进了大众耳朵里,所以她走了,大家难受的不只是“一个人去世”,更像是一个时代里很安静、很耐听的那部分东西,又少了一截。

再看查克·诺里斯,这个人的名字,放在很多影迷那里,几乎就是“硬汉”两个字的直接翻译,3月20日前后,多家外媒确认他已经离世,终年86岁,家人公开消息时说,他是在家人陪伴下平静离开的。

而媒体提到,他此前在夏威夷考艾岛经历过突发医疗状况并入院,不过家属并没有进一步公开详细死因,这种离开方式其实也挺像他后来给外界留下的感觉,不再喧闹,也不再用力,只是安静谢幕。

很多人认识查克·诺里斯,可能不是从他最早的作品开始,而是从那些已经被讲烂了的“硬汉梗”、动作片记忆,或者《德州巡警》这样的标签开始,可真往回倒,他之所以能成为一种符号,不只是因为拳脚厉害,更多还是因为那一代动作明星身上有种很直接的劲儿。

不绕,不装,也不靠过度修饰,站在银幕上就是一张硬脸,一身骨头,一股“我来把事情解决掉”的气质,今天再回头看,会觉得那种电影风格已经离现在越来越远了,所以他的去世,不只是一个演员离开,也像一种老派银幕审美在继续退场。

但这3个人里,最让人心里发堵的,还是33岁的“润哥”,因为年纪太轻了,3月18日,媒体报道这位长期记录自己抗癌过程的博主离世,公开信息显示,他本名汪闰昌,来自安徽黄山。

2022年被确诊为肺腺癌晚期,还伴随全身多发骨转移,后来病情又发展到脑膜转移,几年时间,他不是在治疗,就是在和耐药、疼痛、住院这些事硬扛,这种病程你光是读文字都觉得喘不过气,更别说是一个人真真切切熬过去。

他和前面两位不一样的地方在于,赵履珠和查克·诺里斯都已经把人生过得很长了,一个88岁,一个86岁,留下的是回望,是作品,是时代印记,可润哥留下来的,更多是一种没来得及,一种日子才刚刚搭起来、却突然被病掀翻的仓促感。

报道里提到,他确诊时家里还有两个孩子,病重到最后,仍在安慰家人,这种故事最难受的地方,不在于它有多惨,而在于它太具体了,具体到你一下就能想到,一个原本还在谋生、还在养家、还在咬牙往前顶的普通人,是怎么一步步被命运逼到尽头的。

这也是为什么润哥的离开,会比很多名人去世更容易戳中普通人,因为他不是活在荧幕那头的人,他更像你我身边某个会早起干活、会发愁生活费、会在病床上还惦记着别拖累家里的人。

他的账号能留下那么多人,不是因为他有多会包装自己,而是因为他把疼、把怕、把撑着活下去这件事,拍得太实了,实到你没法只把它当成一个“励志故事”来看。

你会意识到,原来一个人真的可以在最难的时候还想着安慰别人,也会明白,所谓坚强,有时候不是不怕,是已经怕成这样了,还得硬着头皮继续过。
更新时间:2026-03-24
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号