前言

中秋假期还没过完，四位文艺工作者的名字接连变成了讣告上的黑框。

有人在跨年晚会的寒夜里唱完最后一首歌，有人在睡梦中留下一句“我很舒服”，有人把一出戏唱了三千场，也有人走了之后，很多观众才第一次知道他的名字。

那个被反复提起的“早有预兆”，落在李爱琴身上；而刘欢多年的身体状况，也让很多人事后回看那段零下四度的户外舞台影像，感慨万千。

寒夜里的最后两首歌

2025年12月31日晚上，B站跨年晚会的舞台选择搭在上海金山城市沙滩，海风直接灌进场子，当天的气温在零度以下。

刘欢上台的时候，戴着一顶黑色鸭舌帽，围了一条红围巾，看起来他比前几年瘦了不少，镜头扫过去，他脖子缩着，手揣在袖子里。

开口之前他先嘟囔了一句：“哇！风好大。”然后《千万次的问》的前奏响了。

有现场观众后来回忆，他冷得指尖在抖，但每一个字都稳，当零点钟声敲响之前，他又唱了《我欲成仙》，这是他二十多年来第一次在现场唱这首歌。

一个唱了三十多年的人站在台上，唱完两首歌，说了声新年快乐，走下台，一切都像一个再正常不过的跨年夜，每个人都期待这刘欢下一次的舞台，却没想到那竟是最后一场演出。

九个月后，2026年9月26日，对外经济贸易大学发了一则讣告：刘欢于9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。

讣告里没有写具体病因，只说“遵照遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会”。

刘欢的身体早在2009年他确诊了股骨头缺血性坏死，这个病在医学上有个让人听了不太舒服的外号，叫“不死癌症”。

骨头会持续损毁，伴随长期疼痛，行走受限，晚期只能做人工髋关节置换。

换完关节之后，他出现在公众面前的次数少了很多，偶尔被拍到，是拄着拐杖的样子。

2024年有人在乌镇戏剧节碰到他，说他瘦得厉害，但到了年底，他还是站上了跨年晚会的舞台。

很多人不知道的是，他于1991年进入对外经贸大学，在艺术教研室当老师，主讲《西方音乐史》，2023年9月才退休。

他的课在学校里一直是热门，选修名额300个，报名的人经常超过700。

一个在舞台上唱《弯弯的月亮》的人，回到教室里讲的是格里高利圣咏和巴赫。

对外经贸大学的讣告里写了一句：“他为我校校歌《UIBE之歌》作曲。”一个教西方音乐史的人，给一所经贸大学写了校歌。

对他而言，唱歌与教书，从来都是同一份热爱的两面。

那句“我很舒服”

就在刘欢辞世的前一天，9 月 24 日凌晨 1 时 40 分，93 岁的表演艺术家游本昌在北京安然离世。

女儿游思涵说，老人是在睡梦中走的，没有痛苦，最后留下的一句话是：“我很舒服。”

轻飘飘的一句话，背后却是游本昌沉甸甸的一辈子，他于1956 年从上海戏剧学院毕业后，进入中央实验话剧院，成了新中国第一批青年演员。

可此后将近二十年里，他拿到的全是边边角角的小角色，有的连一句台词都没有，只是站在台上当背景。

他自己后来打趣：“我演的 79 个角色，77 个都是龙套。”

直到 1985 年，52 岁的他等来了第 80 个角色 ——《济公》的主角。

“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破” 的旋律唱遍大江南北，济公的疯癫与慈悲，被他演得活灵活现，一夜之间红遍全国。

换作旁人，或许会抱着这个经典角色吃一辈子红利，可游本昌没有，他继续演话剧，接不同的角色，一辈子都在跳出舒适区。

2020 年，87 岁的他接到了王家卫导演的邀约，出演《繁花》里的 “爷叔”。

整整三年，他跟着剧组熬了数不清的大夜，有一场戏拍完回酒店，他还把房间布置成爷叔办公室的样子，请学生帮忙拍视频，自己一遍遍琢磨走位和神态，直到几十遍后终于满意，当场就红了眼眶。

济公是嬉笑怒骂，爷叔是沉默如山，两个角色相隔近四十年，一个让他成名，一个让观众看见他沉淀一辈子的演技。

《繁花》播完后，他拿下总台中国电视剧年度盛典 “终身成就艺术家” 荣誉，站在领奖台上，他说：“我这一辈子就是活到老，学到老，干到老。”

这句话从一个 90 岁还在熬夜磨戏的老戏骨嘴里说出来，从来不是口号。

很多人不知道，就在游本昌先生离世的五天前，9 月 19 日这一天，还有两位文艺工作者先后停下了脚步。

三千场和四十五岁

一位在秦腔舞台上唱了一辈子，一位藏在配音话筒后，陪无数人走过了童年。

87 岁的秦腔表演艺术家李爱琴，是那天先告别的一位，她六岁学戏，后来进入西安市五一剧团，这辈子最负盛名的角色，是《周仁回府》里的周仁，被圈内圈外唤作 “活周仁”。

这出戏，她前前后后唱了两千六百多场，从西安的街边小戏台，一路唱到了人民大会堂。

1991 年徽班进京二百周年纪念演出，她带着《周仁回府》登上北京的舞台，满堂喝彩。

两千六百场是什么概念？就算一天演一场，也要唱整整七年多。

她不只是重复演，还一直在改：传统周仁的表演有 “闪帽翅” 的绝技，她特意把短水袖改成长水袖，把人物的委屈与忠义，全揉进了唱腔和身段里。

秦腔里的小生、须生、正旦、老旦，没有她拿不下来的行当。

她一辈子只收了三个入室弟子，从大弟子王凤娥，到甘肃的贺晓蕙，再到后来凭着《周仁回府》拿下中国戏剧梅花奖的杨升娟，她把一身本事慢慢传下去，整整用了近三十年。

两千多场戏，几代传人，秦腔的根，就这么续上了。

同一天告别的，还有 45 岁的配音演员赵然，对很多观众来说，这个名字很陌生，但只要一听到他的声音，童年的记忆就会瞬间翻涌。

他是广东省话剧院的演员，也是无数 90 后、00 后的 “童年之声”：《百变机兽之洛洛历险记》里的龙卷风，

《超兽武装》里的泰雷，《果宝特攻》里的乱臣贼子、英雄、刀疤脸，还有《斗龙战士》里的欧阳零、米拉…… 这些播了十几年的动画片里，他的声音藏在一个个角色背后，陪着孩子们长大。

很少有人知道，他的身体早在 2017 年就因为工作受伤垮了，之后近十年时间，一直和病魔缠斗。

2026 年 9 月 5 日他住进医院，躺了十四天，最终还是没能挺过来。9 月 21 日追悼会那天，有网友在社交平台写下一句：“童年的风停在了今天。”

结语

从 45 岁的赵然，到 87 岁的李爱琴，到 93 岁的游本昌，再到 63 岁的刘欢，四位文艺工作者，在同一个中秋假期里，先后和我们说了再见。

他们有人站在舞台中央，接受万千掌声；有人守在话筒后面，默默无名。

有人把一出戏唱了几千场，成了一个行当的传奇；有人用声音演了几十个角色，装下了几代人的童年。

有人一辈子只做两件事，唱歌和教书，都做到了极致；有人跑了二十年龙套，晚年还在突破自己，活成了 “没有小角色，只有小演员” 最好的注脚。