亲爱的 相等的老友

风停在老槐树第三根枝桠，

偷听酒瓶碰响的颤音。

你推开门的刹那，

三十年灰尘从房梁簌簌落下。

羊汤馆的灯泡突然亮了一度，

老板娘认得这桌的老位置。

辣椒油在碗底洇开，

像那年你借我的半张车票，

红得发烫。

握你手时，

掌纹里硌着两代人的砂砾。

可你一笑，

四十年前的夏天就灌满了屋。

西瓜、白衬衫、漏雨的工棚，

和你教我唱跑调的歌。

咱不说“好久不见”，

那词太轻。

只说：你这脊梁，

还扛得住老家那场雪吗？

来，倒满——

让这杯浊酒，

把你眼角的冰碴，

一粒粒融化。