1943年出生的乔燕和,小时候吃饭有条死规矩:不许浪费,不许丢一颗米粒。大人们还吓唬说,女孩子如果把米粒剩在碗里,将来就会找一个"麻子脸"的丈夫。
这种吓唬小孩的话,很多人家都说过,本来不算稀奇。稀奇的是她出生的地方。
天津和平区赤峰道74号有一座砖木结构的小洋楼,是"晋商翘楚"乔致庸上世纪20年代建的"大德通票号",1943年乔氏家族第七代乔燕和就出生在这里。电视剧《乔家大院》里陈建斌演的乔致庸,就是她的高祖父。

家里的银子曾经按千万两算,孩子却连一粒米都不许剩。到了今天,这个家族的后人里已经找不出一个做生意的。
把这几件事连起来看,乔家的故事比"富不过三代"那句老话有意思得多。乔家的买卖并不是被子孙败光的。
时代转了弯,乔家人自己把账一笔一笔清了,体面地关了门。收尾这件事里,有个人特别关键,就是乔燕和的父亲乔铁民。

1950年冬天,乔家派乔铁民、乔子珍等人到包头,把油房、面铺低价让给职工接办,大部分房产平价卖给国家,另有一部分房产分给各号掌柜居住。复盛菜园的地也平均分给了在号职工,乔家东家和复字号从此脱离关系。
清盘的时候,东家们守着商规、维护信誉,收不回来的贷款干脆不要了,变卖各地铺面兑付储户存款,伙友们也都妥善安置。1951年,"大德恒""大德通"停业。
1953年春,乔家经营了二百多年的包头商号全部关门。二百多年有多长?

乔家在包头起家的老字号叫广盛公,清嘉庆二十三年改组为"复盛公",那一年是1818年,乔致庸也正好在这一年出生。后来包头流传一句话:"先有复盛公,后有包头城。"
乔致庸幼年父母双亡,由兄长乔致广抚养长大。少年时兄长病故,他弃学从商,开始掌管家族生意。
他最大的一步棋,是让乔家从卖粮油茶叶的老商号,变成了开票号的金融世家。大德通前身是大德兴茶庄,1884年正式改名,总号起初设在祁县,分号开到北京、上海、汉口、重庆等二十多个城市,主要做存款、放款和汇兑。

另一家大德恒创办于清光绪七年(1881年)。票号差不多就是那个年代的私人银行。最风光是1900年。
庚子事变后慈禧太后西逃,途经祁县,行宫就设在大德通票号总号。票号借了一大笔白银给朝廷,有记载说四十万两,也有说三十万两。慈禧临走前亲笔题写"福种琅嬛"匾额送给乔家。乔致庸晚年最发愁的不是钱,是接班人。
他把儿子挨个看了一遍:长子骄横跋扈,次子个性暴烈,三子过于老实,四子朴实迟钝、不善说话,五子是个书呆子,六子体质瘦弱。最后只能把家业交给长孙乔映霞,也就是乔燕和的爷爷。

1907年,乔致庸去世,享年89岁。没过几年清朝也亡了。
辛亥革命后,大德通业务每况愈下;后来民国政府改革币制,不再用白银结算,汇兑业务都转到官办的现代商业银行,商办票号很难再吸收存款。日子更难的是抗战那几年,大德通被伪政府金融掠夺,最终勉力维持到1951年。
在同行里,乔家已经算撑得久的。山西票号纷纷倒下,大德通和大德恒成了坚持到全国解放的最后两家晋商票号。
压垮票号的是银行取代票号的大潮流,怪不到哪个败家子头上。那后人为什么不接着做生意?线索还得往前找。

民国年间,乔映霞为了让后人受更好的教育,把他们送出祁县,半个多世纪里,乔家先后迁到天津、上海和北京。1938年日军进入祁县,乔家为躲避战火,举家到京津一带避难。
孩子们从小读书,长大以后各凭本事吃饭。到乔燕和这一辈,家里早就不围着柜台转了,心思都在书桌上。
乔家后人大多数是工薪阶层,日子过得跟普通人家没什么两样,跟"东家"这两个字也早没了关系。乔燕和偏偏挑了一条家里最不待见的路。
乔家规矩严,为避免子弟玩物丧志,历代严禁在家唱戏,甚至用店规禁止店员看戏。可她初中时数学总学不好,被三角几何之类搞得心烦意乱,干脆先斩后奏,自己去考了剧院。

那是1958年9月,她刚满15岁,面试时唱了一首苏联歌曲《小路》。两年后,她被"昆曲大王"韩世昌收为入室弟子。
替她在家里说话的,还是父亲乔铁民:昆曲对古典文化素养要求很高,燕和既然喜欢文学,就让她去吧。乔家两次转向,都是乔铁民经的手:1950年他去包头把家底清干净,从生意场退了出来;后来又松口让女儿进了戏班子。
父女俩一起回祁县老宅,已经是很多年以后的事了。乔燕和说,她直到1990年才和离开乔家大院50多年的父亲第一次回老家。

"当我第一次看见乔家大院时,感到很震撼。"这一年她47岁,祖宅头一回亲眼见到。
乔铁民一直想给乔家写一部家史,可惜1993年突然去世,这个愿望没能实现。2003年,退休的乔燕和终于有机会筹拍电视剧《乔家大院》,父亲没办成的事,换了一种办法由女儿办成了。
当顾问时她碰上一桩难事。史料里乔致庸有六位夫人,可乔家家规明明不许纳妾。

一查才知道,几位夫人是先后病故,前三任病故,后三续弦,她把这件事处理成一个角色,避免观众误会,这个角色就是剧里的陆玉菡。2006年电视剧播出,反响之大连她本人都没想到,乔家的经商和处世之道一下子传遍了大江南北。
乔致庸这个名字家喻户晓,他这个唱昆曲的玄孙女也跟着被很多观众记住了。这些年她一直没离开昆曲。
2024年3月北方昆曲剧院"荣庆学堂"学员班彩排,北昆著名表演艺术家乔燕和还坐在点评专家席上。如今北昆一些花旦演员的履历里,也写着师承乔燕和。

乔家人不做买卖了,乔家大院倒是因为买卖做过了头,栽过一个跟头。2014年11月乔家大院入选5A级景区,2019年7月31日被文化和旅游部取消等级,是那次唯一被摘牌的5A景区。
当时有业内人士直说,过度商业化、过度利益驱使,最终把5A牌子丢掉了。随后景区闭馆十天,全面清理商业店铺,门票从138元降至115元。
2021年,山西文旅集团将其收入麾下。2025年的山西省政府工作报告里提到"乔家大院恢复5A级景区",5月19日中国旅游日公布的全国5A级景区名单里,乔家大院重新在列。

2026年,这座老院子还在想办法招徕游客。元旦推出了"乔家有喜"实景婚俗演艺;5月1日起开放时间调整为8:30到18:00,成人门票115元;8月办起了非遗文化市集主题季,暑假还给2026届中高考生专属免票。
回过头看,乔家这本账合得干干净净:铺面让给了伙计,存款还给了储户,收不回的欠账一笔勾销。
银子一两也没传下来,传下来的是一座院子、一部戏,还有乔燕和小时候碗里不许剩下的那粒米。
更新时间:2026-11-10
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号