年味散尽后，我在村口等春风

腊月的最后一天，村口的大槐树下停满了汽车，在外打工的父辈们都回来了，冀A、冀B、京P、鲁D等不同的车牌，都承载着对这片土地相同的思念。大红的春联贴上门框，炸响的鞭炮屑落了爷爷一肩头。我扒着门框往外望，直到尘土里扬起一张熟悉的脸，妈妈手里的麻花还带着热气，爸爸的肩上扛着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，那是给我带的新书包。

那七天，是一年里最满的日子。

清晨的粥锅咕嘟冒泡，妈妈会把荷包蛋悄悄拨到我碗里；傍晚收工回来，爸爸坐在炕沿上，教我把歪扭的汉字写得工整。电视里放着春晚，我靠在妈妈怀里，手里攥着爸爸给我买的糖画，那只威风凛凛的老虎，眼睛亮得像星星。全家围坐的饭桌，永远冒着热气；睡前亮着的夜灯，驱散了所有黑暗。我数着日历上的红圈，把每一分团聚的时光，都攥得紧紧的。

可时间比手里的糖融化得还快。

正月初七的清晨，天还没亮，窗外的麻雀都还缩在窝里。我被翻身的动静惊醒，妈妈正在叠那件洗得发白的工装，爸爸在擦满是水泥印的手套。我猛地坐起来，喉咙像被堵住，连喊“别走好吗”的力气都没有。

送别的车站，人潮拥挤。爸爸把我紧紧抱在怀里，胡茬扎得我脸疼，他只反复说一句：“在家好好的，等爸回来盖楼房。”妈妈的眼泪掉在我的手背上，烫得我心慌。我攥着她的衣角，直到检票员来催，才不得不松开。我看着他们转身的背影，挤进人群，慢慢变成两个小小的黑点，最后消失在人流里。那一刻，车站的喧闹突然变得好吵，却盖不住我心里空荡荡的风声。

回到家，我把妈妈叠好的新衣服压在箱底，把爸爸买的糖画小心翼翼地挂在墙上。大红的春联还在，可门框边少了两道弯腰的影子；桌上的饭菜还冒着热气，可再也没人给我夹我最爱吃的红烧肉。

夜里，我躺在空荡荡的炕上，看窗外漏进的月光，把墙角的影子拉得好长。我摸着墙上的糖画，老虎的眼睛已经模糊了。我知道，爸妈在北京的工地上，正迎着寒风搬砖盖楼，他们的双手会磨出厚厚的茧，会被冰冷的钢筋划破，可他们每落下一滴汗，都是在为我挣一个更安稳的未来。

我也知道，这座老房子的门，会一直为他们开着；村口的老槐树，会替我守着每一个清晨黄昏。等春风吹遍冀东平原，等槐花开满枝头，我就又能等到他们回家了。

年味散尽，思念成河。那些隔着屏幕的拥抱，那些藏在电话里的牵挂，终会化作春日里的一场重逢。愿每一次离别，都是为了更好的归来；愿每一个留守的孩子，都能在等待中，长成坚强的模样。