散文｜爱写身边这群人

爱写身边这群人

叶志权

有这样一群人，他们把青春和热爱融进了贵州山区铁路的每一寸热土。

当第一缕晨雾还缠绕在山尖，他们的身影已出现在蜿蜒的铁道线上；当最后一抹晚霞沉入谷底，他们的手电筒光束依然在钢轨间穿梭。他们是山区铁路的守护者，用粗糙的手掌打磨着每一颗螺栓，用坚毅的目光排查着每一处隐患，让钢铁长龙在群山间稳稳穿行。

这群人，用日复一日的坚守，诠释着生命最本真的纯良。他们不追都市的霓虹，只恋钢轨的微光；不慕名利的喧嚣，只求列车的平安。他们的存在，如同一面澄澈的镜片，映射出奉献的底色，也照见了我内心深处对责任与热爱的向往。

而用文字去记录这群人的故事，便是接过他们手中的光。这束光从钢轨出发，经笔尖流转，在人间传递，让更多人看见山区铁路上的坚守，读懂那一份沉甸甸的爱路情怀。这是文字的使命，也是每个记录者的追梦之路——让平凡的奉献被看见，让纯粹的坚守被铭记，让爱与责任的火种，在更多人心中点燃。

我把目光投向这群默默奉献山区铁路工务人，用文字去唤醒读者生命深处本就有的纯良。这是我的使命，也是文字之所以存在的意义：它如同一面镜片，照见世间的温度；又像一束微光，在人间传递爱与力量，让守护铁路的情怀生生不息。

一

那个清晨6点，山里的雾气还未散尽，贵定危石工区的周洪刚已经背上20斤重的工具包，踩上了湿滑的山径。他负责的沪昆铁路水山坡至龙里段，沿线199座山头分布着780处危石，每到雨季，风化落石随时可能砸向铁轨。

“这块石头裂缝又宽了半厘米，得马上处理。”在一处近乎垂直的崖壁前，周洪刚停下脚步，用望远镜锁定头顶一块磨盘大的孤石。他系上安全绳，像蜘蛛一样贴在岩壁上，先用八磅锤小心敲击石面，再用撬棍一点点撬动松动的石块。碎石顺着安全网滚落谷底时，他的蓝色工装已经被汗水浸透，裤腿上还沾着几片带刺的荆棘。

“最险的一次是去年夏天，刚排查到半山腰，突然听到身后传来裂响，我赶紧抱住树干，一块脸盆大的石头擦着肩膀砸在脚边。”周洪刚笑着说，语气里没有丝毫后怕。为了记住每块危石的位置，他手绘了3本“危石地图”，上面标注着石头的尺寸、裂缝变化和处理时间，连山里的每一条羊肠小道都画得清清楚楚。

二

一个深夜，凯里普轨焊缝探伤工区的祁天按下探伤仪的启动键，"嘟嘟"的蜂鸣声在寂静的山谷里格外清晰。他要在凌晨4点前完成12公里钢轨的探伤作业，这段时间是铁路的"天窗期"，也是他们与时间赛跑的战场。

“焊缝是钢轨的‘关节’一旦出问题，后果不堪设想。”祁天蹲在铁轨旁，眼睛紧紧盯着探伤仪的显示屏。当屏幕上出现异常波形时，他立刻关掉仪器，用手反复摩挲钢轨表面，再用卷尺测量焊缝宽度，最后拿出放大镜仔细观察。“手摸能感觉到细微的凹陷，尺量能确认伤损范围，镜照能看清裂纹走向，三个步骤一个都不能少。”

那年冬天，祁天在沪昆线K1876+200米处发现一处疑似伤损。当时气温低至零下5摄氏度，他趴在冰冷的钢轨上，用酒精擦拭焊缝表面，反复调试探伤仪灵敏度，直到凌晨3点才确认这是一处毫米级的内部裂纹。“要是晚发现几天，列车经过时很可能引发断轨事故。”他说，每次排除隐患后，看着探伤仪上平稳的波形，比什么都踏实。

三

那是2021年下午发生的事了，宝老山线路工区的食堂里飘出了酸汤鱼的香味。工长肖刚系着围裙，正和妻子一起盛饭。“今天是苗族职工小金的生日，特意加了他爱吃的酸汤鱼。”他笑着说，手里还拿着一个刚煮好的鸡蛋。

三年前，肖刚刚到宝老山工区时，食堂菜单一成不变，回制定菜单。现在，食堂每周都会更新菜品，不仅花样翻新，还色香味俱全。

除夕夜，肖刚总是第一个到食堂帮忙。他会提前一周采购食材，亲自掌勺做红烧肘子和粉蒸肉......“去年春节，刚入职的青工小杨想家哭了，我给他盛了一碗汤圆，告诉他这里就是他的第二个家。”肖刚说，看着职工们围坐在一起吃年夜饭，他觉得自己的付出特别有意义。

四

防洪抢险的关键时刻，轨道车驾驶室里，罗元庆正聚精会神地盯着仪表盘。他负责的每趟任务，要在出发前，排查线路上的安全隐患。“多一分细心，就多一分安全。”

罗元庆从一线调入运输班开始，为了熟悉线路参数，他把沪昆贵州东段600余公里左右线路的坡度、曲线半径都记在小本子上，走到哪里背到哪里。

“弯道行车强瞭望，鸣笛示警不可少；遇雨行车需谨慎，感觉异常及时停。”罗元庆把自己多年的驾驶经验总结成顺口溜，打印出来贴在每个驾驶室里。他还带领班组研究出“山区铁路汛期行车安全要素”，针对沪昆线东段雨季容易发生边坡溜坍的实际，制定了"降速通过、加强瞭望、实时汇报"的操作规范，被车间推广使用。

五

几年前，入职第一课拉开帷幕时。那天上午10时，凯里工务段的“业务课堂”里座无虚席。线路技术科长王润飞正在给青工讲解道岔养护技巧，他手里拿着道岔模型，一边演示一边讲解：“道岔的尖轨和基本轨之间的间隙不能超过4毫米，否则会影响列车运行平稳性。”

王润飞刚入职时，跟着师傅在山区线路上摸爬滚打，练就了一手“望闻问切”的绝活。现在，他把自己的经验毫无保留地传授给年轻职工。“我刚上班时，师傅手把手教我检查线路，现在我也要把这份责任传下去。”他说，每个月都会组织青工进行技能比武，还会和他们谈心，了解他们的生活困难。

一个夏天，新入职的大学生小李因为不适应山区环境，产生了辞职的念头。王润飞带着他去巡线，在大山里，小李看到老职工们顶着烈日维修线路，手上磨出了厚厚的茧子，却依然笑着说：“线路通了，我们就开心。”那一刻，小李打消了辞职的念头，现在已经成长为工区的技术骨干。

六

一次基层采风，我走进了综合机修车间的检修库里，工长杨永红正在检查轨道车的制动系统。他已经在铁路上工作了30余个年头。

“我刚上班时，检修轨道车要钻到车底，每次出来都满脸油污，现在现在有了检车槽，方便多了。”

杨永红的父亲也是一名铁路工务人工人，小时候他跟着父亲去上班，看到父亲在烈日下维修线路，汗水湿透了工装，却依然一丝不苟。"那时候我就想，长大了也要像父亲一样，做一名铁路人。"他说，几十年来，他始终坚守在检修一线，用心排查每一处安全隐患，用情守护每一趟轨道车平安出行。

“现在的年轻人有文化、有技术，比我们那时候强多了。杨永红笑着说，他经常给年轻职工讲铁路的历史，讲老一辈铁路人如何在艰苦的条件下修建铁路。"铁路精神就是坚守和传承，我们要把这份初心一代一代传下去。”

结尾

在贵州的崇山峻岭间，还有无数像周洪刚、祁天、肖刚一样的铁路工务人，他们在平凡的岗位上默默坚守，用汗水和智慧守护着山区铁路的安全畅通。他们是悬崖上的“蜘蛛侠客”，是钢轨上的“医”生，是小站里的“大家长”，是千里铁道线上的忠诚“卫士”。

这群人的故事没有惊天动地的壮举，却充满了感人至深的细节。这些细节像点点微光，汇聚成照亮山区铁路前行的光芒，也照亮了他们内心深处对责任与担当的理解。正是因为有了这群人的坚守，山区铁路才会声名远扬。

让我们向这些平凡而伟大的山区铁路工务人致敬，感谢他们用坚守和奉献，为我们铺就了一条通往幸福的光明之路。