“茶不烫不凉，刚好下口”，那个为我温茶的人，已离开七年

我靠在床头，一夜无眠，听着窗外的春雨，淅淅沥沥的，敲在窗子防雨水的雨搭子上，滴滴答答，像谁在夜里轻声地数着念珠。我没有开灯，就由着这黑，这静，这无边无际的雨声，把自己轻轻地包裹起来。明天，又是清明了。这日子，像一块洗旧了的蓝布，一年一度，总带着那股子清冽又沉重的潮气，扑面而来。

今年清明时节，你已走了七年了。整整七年。这数字，我说出来，自己都觉得陌生。仿佛还是昨天，仿佛你只是去了一个稍远些的超市，为我和孩子们选购美味佳肴，遇到了下雨，忘了带伞，耽搁了回家的路。可日历一页一页，撕掉了两千多个日夜，春天去了又来，花开了又谢，你始终没有回来。那年的春天，风也是这般软，柳条儿也是这般绿得透亮，可你怎么就……就走了呢？那场病，来得那样急，那样不讲理，像一场毫无征兆的暴风雪，把我们家屋檐下那盏最暖的灯，噗地一下，吹灭了。留下我一个人，站在骤然降临的黑暗和寒冷里，手足无措。心口的那个洞，从那时起就漏着风，七年了，我以为时光这剂药，多少能糊上点儿，可每到这个时节，风一吹，雨一落，那痛，便又新鲜得如同刚刚裂开，锥心刺骨。

我闭上眼，思绪便像这没个定向的雨丝，飘飘忽忽，没了管束。一会儿飞到我们刚认识那会儿，你扎着两条乌亮的麻花辫，站在单位那棵老槐树下，低着头，脚尖蹭着地上的土，脸红得像天边的晚霞。一会儿又跳到咱们女儿出生的那天，你在产房里疼得满头是汗，抓住我的手，却还对我虚弱地笑。你说，给孩子起个名儿，要带个“雨”字，说咱们是下雨天遇见的。后来，女儿大了，上学了，你每天天不亮就起来，厨房里是锅碗轻轻的碰撞声，空气里是米粥暖暖的香。晚上，我伏案写材料，你总轻轻放一杯热茶在我手边，茶温总是不烫不凉，刚刚好。那些日子，多平常啊，平常得像呼吸，像心跳，我那时竟觉得，那样的日子会像门前的河水，静静地，长长地，一直流到我们都白了头。

那个时候，也憧憬过老了的样子。我说，等退休了，咱们把小院房子重新装修美化，你种花，我下棋，再养几只鸭和鸡。夏天晚上，摇着蒲扇，听着咱俩都爱听的情歌，数着星星，回忆我俩相亲相爱时的甜蜜情景。你笑话我，说我想得美，眼里却闪着温柔的光。谁曾想，白头到老的约定，被命运一挥手，就改写成了一场阴阳永隔的独行。如今，我两鬓是真的斑白了，可那个该和我并肩看夕阳的人，却永远留在了时光的那一头。院子里，你临走前种下的那棵玉兰，今年开得格外盛大，一树洁白，在月光下像落满了雪。只是，再没有人会仰着头，欢喜地指给我看，说：“你闻闻，好香呀。”

雨声似乎密了些，敲在心上，空空地响。我想起你的好，你对这个家，像春蚕吐丝，丝丝缕缕，全是奉献。可我想起更多的，竟是我的不是。那些年，我忙着所谓的前程，早出晚归，把家的担子大半撂给了你。你身体不舒服，总是忍着，说“老毛病，没事”，催着我去忙工作。你的辛劳，你的隐忍，我当时觉得理所当然，如今想来，每一桩，每一件，都成了烙在我心上的悔。我对你的愧疚，太多太多了，多到这辈子都还不清。以前总听人说“岁月催人老”，心里还有些不服气的埋怨。如今，没了你在身边，岁月催不催，人都老了。这老，不是遗憾，是实打实的、沉甸甸的痛苦和悲凉，一层层，积压在心头，化也化不开。

春天，本是万物生长的季节，可对我，却成了离别的烙印；春天，本是鲜花竞放，花香四溢的美好时节，可对我，也满是物是人非的伤感。心里这痛，是没了季节分别的，一直都在，只是有时深，有时浅。人生啊，有时候真像这夜里的落花，开的时候，拼尽了全力，热热闹闹；风一过，雨一来，便无可奈何地，一瓣一瓣，零落成泥。一朵花落了，一个春天也就过去了。一个你走了，我生命里最暖的春天，就再也没回来过。

雨，不知什么时候，渐渐住了。窗外透进些蒙蒙的、青灰色的光，天快亮了。新的一天又要开始，清明的香烛和纸钱，我已经备好。记忆的长河还在静静地流，我的思绪之舟，载着关于你的点点滴滴，也会一直、一直这么漂下去。只是今夜，就让我在这无边的静默和潮湿里，再想你一会儿，就一会儿。我的妻，你在那边，一切都好吗？这雨后的清晨，会不会也有些冷？