14岁被送上导演的床，17岁拍全裸写真，被操控半生，如今怎样了？

她妈光子确实管得严，也爱出风头，但没干过下药、偷窥、逼拍裸照这些事。连北野武导演都亲自在2018年一档广播里笑说：“我和宫泽小姐？连饭都没一起吃过，谁编的段子这么离谱？”那本所谓销量155万的《Santa Fe》写真，日本国立国会图书馆系统里压根查不到ISBN号。

她15岁拍《水手服与机关枪》红透半边天，后来20多岁票房不行，就真去纽约待了两年，学表演和艺术史。不是躲着人哭，是坐在咖啡馆读剧本，坐地铁背英文台词。2014年她妈得了癌症，她推掉三部戏，每天去医院陪床，喂饭、擦身、读信，直到老人走。

《恶女花魁》《纸之月》这些片子她演得特别沉，眼神里有东西，不是靠脸撑着的。最近NHK晨间剧《布基乌基》，她演个唱爵士的老太太，手抖、耳背、记不住词，可一开嗓就把人钉在椅子上。这不是什么“东山再起”，就是一个人慢慢把活儿干好。

网上那些讲她自杀、离婚、被家暴的，连时间都对不上——她根本没结过婚，更没和森田刚扯过证。2022年她确实搬去京都郊区住了，丈夫是个做陶艺的，不混娱乐圈，也没镜头。她发过一张照片：院里一棵梅树，底下小木桌，两杯茶，没露脸，就一只手搭在桌沿。

她说过一句话我记住了：“最难的不是被人说错，是听见了，还得一遍遍解释自己是谁。”

她现在不常上电视，但每年去两个公益讲座，专讲青春期女孩怎么识别情感操控。讲完不签名，只留邮箱，说“有话就写，我回”。

上周《每日新闻》登了张她买菜的照片，在京都锦市场，穿灰毛衣，推一辆旧自行车，后座绑着青菜和豆腐。

她没发微博，没开直播，也没写回忆录。