在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

一个人，住了几十年。

71岁，满头白发，身家20亿台币，院子里种着三十多盆兰花，屋里养着一池锦鲤。

没有妻子，没有孩子，连亲哥哥张菲都找不到他的电话。

他叫费玉清，台湾人叫他"小哥"。

外面有人说他病危，有人说他失踪，有人说他孤独终老——但唯一每周三准时出现在他门口的，是62岁的台语歌后江蕙，提着保温桶，骑着一辆奶油色电动自行车，风雨不改。

这两个人，究竟是什么关系？

黄金时代：两颗巨星的出道与成名

故事要从上个世纪五六十年代讲起。

1955年7月17日，台北一户普通家庭里，张彦亭出生了。

他在家里排行最小，上面有姐姐张彦琼和哥哥张彦明——后来，这三个人都走进了娱乐圈，成了台湾家喻户晓的名字：姐姐出家为尼，法名恒述法师；哥哥成了综艺大哥大张菲；弟弟改名费玉清，成了一代金嗓歌王。

但这些都是后来的事。

张彦亭小时候过得并不容易。父母感情不和，早早离了婚。

他跟着母亲生活，家里的钱不够花，姐姐最先出去跑场子，去夜总会唱歌挣钱。

那个年代的台湾，夜总会是真正的江湖——没背景、没资源，就靠一副嗓子，一场一场地唱，一晚一晚地熬。

张彦亭17岁，经姐姐介绍，走进了台北南京东路一家叫"迪斯角"的夜总会，开始跑场驻唱。

最高的纪录，一晚赶了十一个场子，从这家唱到那家，西装穿在身上，嗓子一刻不停。

1973年，他参加了《星对星》歌唱比赛，拿了第四名，有了一点名气。

随后入伍，1975年退伍，继续驻唱。

1977年，是一个转折点。

姐姐已经有了名气，认识了音乐人刘家昌，把弟弟介绍了过去。

刘家昌听了这个年轻人的嗓子，拍板出手，帮他录了第一张专辑《我心生爱苗》。

张彦亭，从此变成了费玉清。

那个年代的台湾歌坛，圈子不大，但人才济济。

一首歌能火，靠的不是流量，靠的是嗓子。

费玉清的声音有一种很特别的质感——高亢里带着细腻，情感里藏着克制，唱到高音的时候，他习惯性地把头仰起45度，眼神望向远处，像是在和某个看不见的人对话。

这个姿势，后来成了他的标志。

《梦驼铃》《一剪梅》《在水一方》《凤凰于飞》，一首接一首，从专辑到排行榜，从台湾唱到整个华语世界。

1984年，他凭借《梦驼铃》拿下台湾金钟奖最佳男歌星奖，那首歌在华视综艺节目里蝉联十三周冠军。

那一年，他29岁，事业刚刚起飞。

几乎同一时期，另一颗星也在台湾升起。

1961年9月1日，江蕙出生于嘉义县。

比费玉清小六岁，但她入行更早，经历也更苦。

九岁，就开始走唱了。

那时候她还叫江淑惠，和妹妹江淑娜一起，在饭店、酒家、夜总会里穿行，两个小女孩撑起一首首悲伤情歌，被人叫做"苦情姊妹花"。

苦，是她音乐的底色，也是她声音里最深的东西。

1981年，她以本名推出第一张日文专辑；1982年，以"江蕙"的艺名推出第一张台语专辑，从此正式走上歌后之路。

《酒后的心声》《落雨声》《家后》《伤心酒店》《甲你揽牢牢》——这些歌名，对很多台湾人来说，不只是歌，是一个时代的情感切片，是婚礼上的眼泪，是深夜里独自喝酒时的背景音。

有人这样评价她："每个人的心中，都有一首江蕙"。

80年代的台湾歌坛，圈子就那么大，资源就那么多。

好的词曲作者不算多，好的歌手却不少。

费玉清和江蕙，出道时间只相差四年，走的是完全不同的路——一个唱国语情歌，一个唱台语民谣；一个是儒雅的"金嗓歌王"，一个是接地气的"台语天后"。

两个人靠着词曲作者、制作人这条线，在那个年代悄悄认识了。

但真正让外界知道他们关系的，是一档节目。

1993年，费玉清和哥哥张菲共同主持《龙兄虎弟》。

这档节目在台湾火了将近二十年，请的都是业内有头有脸的歌手，来了就要唱歌，费玉清在台上，既唱歌，也"开车"——他是出了名的"老司机"，一张嘴，黄段子信手拈来，但说的时候表情正经，眼神无辜，让人既觉得好笑，又不知道该不该笑。

江蕙一上节目，就成了他最喜欢"开涮"的对象。

这位台语天后，在别的场合唱歌气场全开，一到《龙兄虎弟》，偏偏总是发挥失常。

不是她临场出了问题，而是费玉清兄弟俩太会折腾人——话里有话，劲儿往一处使，江蕙被他们搞得又好气又好笑，嗓子里的气就散了。

有一次，江蕙上节目，费玉清当着全场观众，板着脸祝她"年年高潮"，说自己和哥哥总能把她说得"口吐白沫"。

江蕙当场反击，指着他说："你皮肤那么皱，怎么好意思叫我姐？"

这种你来我往，不是表演，是真的熟。

在娱乐圈，能在镜头前这样互损的，只有真正的朋友。

情伤与坚守：一段跨国恋爱，一生未婚

很多人好奇：费玉清为什么一辈子没结婚？

外界猜过很多版本——有人说他有生理问题，有人说他是同性恋，有人说他和江蕙之间有情。

这些猜测，流传了几十年，但没有一条被证实。

真正的答案，其实他早就亲口说了，只是很少有人认真听进去。

那是一个叫安井千惠的日本女人。

那时候费玉清正当红，受邀去日本演出，在秀场上遇到了她。

安井千惠是日本女演员，娇小可爱，气质出众，两人一见面，费玉清就动了心。

此后几年，他无数次往返台湾和日本，为了这个人，愿意把时间和精力都搭进去。

两人走到了谈婚论嫁的地步，甚至举行了订婚仪式。

台湾媒体当时拍到两人同框，报道说郎才女貌、好事将近。

但这件好事，最终没有近成。

安井千惠的父母出手了。

他们开出了条件：费玉清必须放弃歌唱事业，入赘日本，改掉国籍，将来孩子也随母亲姓安井。

这四条，每一条都是在砍掉费玉清的根。

唱歌是他的命，台湾是他的家，张这个姓是他的来处。

四条全答应，他还是他吗？

费玉清拒绝了。

安井千惠选择了听从家人，退掉婚约。

两个人，就这样断了。

费玉清后来谈过这段往事，说虽然没能在一起，但"这一生真是刻骨铭心"。

他笑着说这句话，语气轻描淡写，但笑容里有些东西，是藏不住的。

那之后，他没有再公开谈过恋爱。

不是没有机会，而是他不想再找。

他有一句话，说得很直接："不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。

" 这话听着像是洒脱，其实是认输——认了一个人的心，只能被一个人装满，装过之后，再难腾出位置。

从此，费玉清的情感，全部给了舞台。

每年近四十场演唱会，数十张专辑，白天黑夜连轴转。

为了保护嗓子，他连酒都不碰，出去吃饭只点温开水——周华健有次去餐厅，老板透露费玉清前几天刚来过，就点了一杯温开水，周华健当场感叹："这种生活，怎么能过？"

但费玉清过了四十六年。

唱了四十六年，一个人过了四十六年。

等到真正退休，他才第一次喝了酒，第一次熬了夜，才算是把那些年"欠"自己的还了一点。

费玉清和江蕙的关系，从来不是外界猜测的那种恋情。

两个人的关系，没那么复杂，也没那么简单。

费玉清曾经承认，自己只有这一段真正刻骨的感情。

江蕙，是他的"损友"，是他几十年的老朋友，是那个在镜头前被他调侃、在镜头后陪他吃饭的人。

仅此而已。

但在娱乐圈，"仅此而已"的关系，偏偏是最难得的。

告别舞台：两位传奇的相继封麦

两颗巨星的落幕，来得出人意料，又像是早有预兆。

先走的是江蕙。

2015年1月，江蕙宣布退出歌坛。

消息一出，整个台湾都懵了。

没有征兆，没有铺垫，就一纸公告，说要告别了。

那一年她53岁，正当壮年。

嗓子没坏，歌还在唱，票依然卖得满满当当。

没有人知道她为什么要走。

外界猜测了一堆理由——说她累了，说她钱赚够了，说她想退出江湖图清静。

没有一个猜对。

真正的原因，她藏了整整九年。

直到2024年8月，江蕙宣布复出，才终于开口，亲笔写下那段经历："祝福演唱会的前夕，我身体发现极大的变化，不想影响团隊与大家的心情，自行吃药控制，所以演唱会才取名为'祝福'——祝福大家，也是祝福我自己。"

她2015年就查出了癌症。

一边唱告别演唱会，一边一个人扛着病。

二十五场演唱会，场场卖光，场场哭成一片，但台上的人，比台下任何一个人都清楚，她是在和自己的生命做交代。

2015年9月13日，最后一场在高雄举行。

江蕙把麦克风放进了珠宝盒，封存起来，象征封麦。

现场的人哭成一片，以为只是一次普通的引退。

没人知道，她接下来要面对的是手术台、化疗室，是肺栓塞、大出血，是一次次生死交关。

那些年，她一个人扛着，消失在螢光幕前。

费玉清的告别，来得比江蕙的更突然，也更彻底。

2018年9月27日，他亲笔写了一封信，对外宣布明年退出歌坛。

信里有一段话，写得非常直接：

"一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景；当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。"

这两句话，是他退圈最真实的原因。

2010年，母亲去世，他在外地工作，没能赶回来。

2017年，父亲病危，家人怕影响他演出，隐瞒了病情。

他后来才知道。

那种遗憾，他说是"无法弥补的"。

台上唱了四十六年的情歌，结果最重要的两个人离开时，他都不在身边。

掌声再热烈，也填不上这个缺口。

退出消息发出，演艺圈震惊了。

好友陈盈潔感叹，"小哥太可惜了，封麦不需要吧"；江蕙透过经纪人回应，"我也希望他能过想过的生活，祝福他"；蕭敬騰说，"我随时陪他喝茶聊天"。

大家都不舍，但没人拦得住他。

2019年，告别巡演正式开始。

台北、香港、全台各地，场场都是告别，场场都是眼泪。

香港场那晚，林青霞、徐小凤、汪明荃专程赶来捧场，小凤姐现场大赞费玉清把她的《上海滩》唱得好。

那一晚，台上台下，没有一个人不知道，这是真正的最后一次。

2019年2月8日，告别演唱会第一场在台北小巨蛋开唱。

唱到《晚安曲》，费玉清在台上哭了，哭到中断，走下舞台整理情绪，再上来，继续唱完。

他在台上说："我从小就很喜欢唱歌，今晚的演出有点不太一样，好像时间越来越紧迫……"

那场演唱会，宣布捐出2000万台币给慈善机构。

2019年11月7日，台北小巨蛋，最终场。

他唱完最后一首《一剪梅》，向台下深深鞠了一个躬，说了一句："各位，我走了。"

然后，他真的走了。

解散团队，退回所有已签约的演出定金，换掉手机号码。

连亲哥哥张菲都打不通他的电话。

四十六年，一个人走完了。

隐居岁月：淡出的金嗓，相伴的老友

费玉清消失得非常彻底。

封麦之后，他回到了母亲留下的老房子——台北淡水，一栋三层楼，墙皮有些剥落。

没有装修，没有改建，就这么住着。

每天清晨六点多，他准时起床，带着一条叫"小白"的16岁金毛犬，去附近的河边遛弯，走半个小时，雷打不动。

回来，在院子里侍弄兰花，喂锦鲤。

下午，自己去菜市场买菜，为了几块钱和摊贩讨价还价。

出门不坐豪车，没有助理，没有保镖，手机里没有任何社交软件——他唯一经常用的功能，是查看房租有没有准时到账。

一条皮带，用了十五年。

一件针织衫，洗到起球还在穿。

从台上那个西装笔挺、仰头45度唱歌的金嗓歌王，到菜市场里一个爱讲价的老头，这个落差，他本人大概不觉得有什么。

媒体估算，他在台北、上海、北京、美国旧金山都有房产，每月光是租金收入就超过百万台币，总资产超过20亿。

但他依然菜市场买菜，依然步行出门，依然不开豪车。

钱是有的，但他不需要用钱来证明什么。

他证明过的，已经足够了。

老友们，一个一个开始找不到他。

与费玉清有超过四十年交情的老艺人方芳，有一天在小红书上回应歌迷，忍不住说出了一件事：

两个人已经联系不上了。

原因很简单，也很荒诞。

以前他们靠电话联系，后来通讯软件换成微信，费玉清的旧电话号码就作废了，他又不用微信，就这样，在虚拟世界里彻底失联。

方芳叹了口气，"别说你想他，我也想他啊。"

这段话传出来，很多人鼻子一酸。

40年的情谊，断在了一个APP的切换上。

不是生气，不是闹翻，就是时代换了工具，而他选择不跟。

据说，他电话本里的朋友，越来越少联系；他换了号码，主动告知的人，也没几个。

退圈，对他来说不只是停止演出，而是真正地从那个世界里抽身出来，连接都不留一根。

2023年7月，他的名字突然又登上了热搜。

不是因为他出现了，而是因为网上流传了一条消息：费玉清重病昏迷，病危。

配的是一些照片，看起来有模有样。

消息在微博、头条、微信群里疯转，很多歌迷信了，吓得留言求证。

但这是谣言。

费玉清的姐姐恒述法师，在7月10日接受媒体采访，当场辟谣：小哥很好，前两天才刚打电话问候她身体怎么样。

她说自己气得不行——"锦上添花的东西没人看，老要造谣耸动的，才觉得刺激精彩，实在可恶，也伤了千万歌迷的心。"

好友黄安也在7月7日发文辟谣，明确说："关于小哥重病的八卦，真的太假了" 他还说，以费玉清的性格，退休之后"一定会学偶像刘文正，直接人间蒸发，没有人能找得到他"。

果然，就是这样。

谣言散了，他没有出来回应，没有发声明，没有露面。

就像什么都没发生一样，继续过他的日子。

还有一件事，值得一提。

2019年封麦之后，有件事悄悄发生在地球的另一边。

《一剪梅》，这首费玉清在1983年录制的歌，突然在欧洲火了。

挪威、芬兰、新西兰的Spotify音乐排行榜上，这首中文老歌开始冲榜。

在YouTube上，一个版本的播放量超过了1600万次。

西方的年轻人把它改编成hip-hop版、动漫混剪版、各种梗图配乐版，不知道歌词什么意思，但就是被那个旋律和那种腔调击中了。

他们管这首歌叫"雪花飘飘（Snow Flower）"，在TikTok上做成了一个全球传播的热梗。

而创作了这首歌的人，已经在台北一栋老房子里，给院子里的兰花浇水了。

他不知道这件事有多火，或者知道了，也不在乎。

名气这件事，他已经用四十六年证明过一次，不需要再证明了。

说回江蕙。

江蕙封麦的那九年，比费玉清更难熬。

她不是主动退出，是被迫离场。

手术、化疗、肺栓塞、大出血——这些，她一个人扛着，外人完全不知道。

疫情那几年，她出现过一次，在张清芳的演唱会上，客串唱了半首《家后》。

镜头一推上去，现场观众惊呼——她一点都没变，声音还是那个声音，笑容还是那个笑容。

没人想到，她在这几年里，经历了那么多。

2024年8月，她宣布复出。

然后在声明里，终于说出了那段被藏了九年的经历。

写到最后，她说："经历过下一秒不知是生、是死的生死关头，对看待事情就更加通透。

那所谓的'声音'，已不在乎、也不再重要了。"

2024年10月5日，台北大巨蛋，国庆晚会。

江蕙站上了舞台，开口唱《甲你揽牢牢》。

全场静了一秒，然后掌声炸开。

她闭着眼睛，嗓子里还是那种力道，那种压着劲儿的情感，一点都没有磨损。

台下有人直接哭了出来，不只是因为那首歌，而是因为终于等回来了。

据说，费玉清得知这个消息的时候，没有公开说什么。

但两个老朋友之间，有些事不需要说出来。

结语

有一种人，看起来孑然一身，但心里其实很满。

费玉清就是这样。

71岁，没有妻子，没有孩子，住在一栋墙皮剥落的老房子里，每天遛狗、种花、逛菜市场。

从外面看，像是一个被世界遗忘的人。

但他的腔调、他的节奏，都说明这是他自己选的。

他曾经在节目上说过一句话："我这辈子做过最不后悔的事，就是没让喧嚣控制我。"

四十六年的演出生涯，他选择完整地给出去；四十六年之后，他选择完整地拿回来。

没有返场，没有致敬场，没有什么"一日回归"——他说走就走，一个字都不多留。

江蕙的故事，是另一种坚持。

她以为自己走了，结果还没走完；九年之后，她康复了，回来了，嗓子还在，歌还在，歌迷还在。

那首放进珠宝盒里封存了九年的麦克风，她又拿了回来。

两个人，一个选择了彻底的沉寂，一个选择了重新开口。

都没有错，都是各自的答案。

而那条每周三出现在费玉清门口的路，那个提着保温桶的身影，关于这件事，没有权威媒体能核实其细节，但人们愿意相信。

在这个圈子里，几十年走下来，能有一个真正的老朋友，不用解释，不用客套，来了就进门，吃了就走，才是最难得的事。

舞台灯灭了。

但人还在，情还在，够了。

#新锐领航权益升级#