2026年高考——家书之520

距离老父亲的高考竟然已经过了二十年！

白驹过隙，时光荏苒，再回首时已是为人父为人夫。而再过十年，就轮到葭宝和兮宝准备高考！

这两天高考试题网上解说的不少，语文卷焦点在作文，这题目出的难度适中：词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。明确文体，自拟标题，不少于800字。

如果是二十年前，估计是没有哪个词有什么深刻的体会，而到了今天，那理解发生变化的词就不少了。

关于成熟。以前对成熟的理解是坚持，甚至固执，比如第一次前往山东的火车上，因为只有站票，而且车内人满为患，就一直傻乎乎的金鸡独立，哪怕座位上有人零时起身也抹不开面子去抢一抢座位。也好在是年轻，站上十来个小时都遭得住。而现在，对成熟的理解更趋于务实，目标一定确定，贩夫走卒，达官显贵都能一视同仁，能变通，不迂腐，但有底线，一切只为家庭的和谐幸福，两个宝贝的茁壮成长！

关于发展。以前我们就是发展中国家，现在当然也是。只是这发展的程度早已今非昔比。之前我们是在努力追赶，而现在我们已经成为别人追赶的对象，但我们从未停下脚步。国家是如此，个人更应如此。落后时隐忍待发，领先时稳步前行，不因别人的脚步而打乱自己的节奏，发展才是硬道理，而这道理没到这年纪很难品味出来。2002年，炸我们南斯拉夫大使馆的时候，王伟同志牺牲的时候，华为被拼命打压的时候，我们从未放弃，所以才成就今天的中国！

数学的卷子，老父亲尝试着做了几道题，还好有点底子，至少前面几道送分题还是看得懂的，但最后一道压轴大题，似乎已成天书，题意都理解不了。这二十年的都忘得差不多了，还是希望十年后的葭兮两宝替父圆梦清北吧！