神农架木鱼镇七月空了：一盘青菜四五十，老天爷赏饭硬砸碗

七月十四，木鱼镇空了。

往年的这个时候，街上全是鄂A的车。武汉人把这里当后花园，夏天上来避暑，一住就是半个月。镇上的人靠这两个月吃饭，一年的房租、生活费、孩子的学费，全压在七八月。今年不一样。街上能看见的本地人比游客多，客栈门口停的不是车，是老板自己的摩托车。

我坐在自家客栈门口，看着对面的山发呆。山还是那座山，云还是那些云，就是没人来。

手机响了。黄姐打来的。

“周哥，今天中午有个团要吃饭，十二个人，你接不接？”

我从椅子上坐直了。“接，怎么不接。几点到？”

“十一点半左右。说是从宜昌过来的，自驾。”

“行，我这就准备。”

挂了电话，我站起来往屋里走。厨房里，老婆正坐在小板凳上择菜。一把空心菜，她择了快半个小时了，不是因为仔细，是因为没别的事做。

“黄姐说中午有十二个人。”我说。

她抬起头，眼睛亮了一下。“真的？那得赶紧去买菜。”

“我去买。你把桌子收拾出来。”

我骑上电动车往菜市场走。镇上只有一个菜市场，在桥头那边。说是菜市场，其实就是一条街，两边摆着摊子。往年这个时候，这条街挤都挤不进去，买菜的游客、卖菜的山民、拉货的三轮车，全堵在一起。今年，街上空荡荡的，有几个摊主坐在那里打瞌睡。

我先去了卖肉的老刘那里。

“刘哥，给我割三斤五花肉，再来两斤排骨。”

老刘正在磨刀，听见我说话，抬起头来。“哟，周老板，今天有生意？”

“中午有个团，十二个人。”

“那不错啊。”他一边割肉一边说，“我这摊子，今天还没开张呢。你是第一个来的。”

我看了看他的案板，上面的肉摆得整整齐齐，没动过几块。

“今年怎么这么冷清？”我问。

老刘叹了口气。“谁知道呢。去年这个时候，我一天卖两头猪。今年，两天卖不完半头。你说这些人都不来，我们吃什么？”

他把肉装好递给我，我扫码付了钱。四十二块。去年这个时候，五花肉一斤十八，今年十五，他降价了还是没人买。

我又去了卖菜的陈姐那里。她的摊子上菜倒是不少，茄子、豇豆、空心菜、青椒，摆了一排。但仔细看，有些菜叶子已经蔫了，估计摆了不止一天。

“陈姐，空心菜怎么卖？”

“四块一把。”她说。

“来五把。茄子呢？”

“三块一斤。”

“来五斤。青椒也来三斤。”

她帮我装菜的时候，我随口问了句：“今年菜价倒是没涨。”

她苦笑了一下。“涨了更没人买。我现在是能卖多少算多少，总比烂在地里强。”

我骑着电动车往回走，路过好几家客栈。门都开着，但里面空荡荡的。有一家的老板坐在门口抽烟，看见我车筐里的菜，冲我喊：“周哥，今天有生意？”

“中午有个团。”

“可以啊，你还开张了。我这都三天没见着客人了。”

我没停下来，笑了笑就过去了。心里说不上是什么滋味。有生意当然高兴，但看着整条街这么冷清，又觉得这高兴有点扎眼。

回到客栈，老婆已经把桌子摆好了。我们这家客栈不大，一楼是餐厅，能摆六张桌子，二楼三楼是客房，一共十二间。往年七八月，客房全满，餐厅顿顿翻台。今年，客房只住了两间，还是上星期来的一对老夫妻，昨天也退房走了。

我把菜拎进厨房，老婆开始洗菜切肉。我走到门口，把“营业中”的牌子翻过来，又拿抹布擦了擦门口的桌子。其实桌子是干净的，但我就是想做点什么。

十一点二十，我听见汽车的声音。抬头一看，三辆越野车从桥那边开过来，车上挂着鄂E的牌照。宜昌的车。

车停在我门口，车门打开，下来一群人。有男有女，有老有少，确实是十二个人。带头的是个四十来岁的男人，戴着墨镜，穿着速干衣，一看就是经常出来玩的。

“是周老板吧？黄姐介绍的。”他走过来跟我握手。

“是是是，欢迎欢迎。里面坐，空调开着。”

一群人进了屋，分两桌坐下。我给他们倒茶，老婆在厨房开始炒菜。

第一道菜是腊肉炒蒜薹。腊肉是自己去年冬天熏的，蒜薹是本地的，嫩得很。端上去的时候，那个戴墨镜的男人夹了一筷子，嚼了两下，冲我竖大拇指。

“这个腊肉可以，正宗。”

第二道菜是红烧排骨。第三道是清炒空心菜。第四道是酸辣土豆丝。第五道是土鸡炖蘑菇。

菜一道道往上端，两桌人吃得很热闹。我在旁边站着，时不时给他们添茶，心里稍微踏实了一点。这一顿饭，连菜带酒，怎么也能挣个三四百块。

吃到一半，那个戴墨镜的男人叫我过去。

“周老板，你们这儿有什么好玩的地方？我们下午想去转转。”

“神农顶可以去，不过最近天气不太稳定，上去可能雾大。要不你们去天生桥，那边凉快，走路也不累。”

“行，那就天生桥。”他喝了口茶，“对了，你们这儿晚上有什么吃的？我们晚上还想吃顿好的。”

“晚上可以给你们做个烤鱼，我们本地的冷水鱼，肉质好。再来几个山野菜，蕨菜、薇菜，都是今天早上采的。”

“可以可以，就这么定了。晚上几点？”

“六点半？”

“行。”

他们吃完饭，结了账，一共七百二。我给他们抹了二十块的零头，收了七百。那个男人掏钱的时候很爽快，还说了句“不贵不贵”。

他们开车走了，说下午五点回来，先去客栈休息一下再吃饭。

我收拾桌子的时候，老婆从厨房出来，脸上终于有了点笑。

“晚上还能再做一顿，今天总算没白过。”

“是啊。”我说。

但我心里清楚，今天有这一单，明天呢？后天呢？七月已经过半，再过半个月，八月也完了。等到九月，山上开始凉了，更没人来了。

下午三点，我坐在门口算账。上个月的电费还没交，一千二。水费倒是不多，八十块。房贷三千二。儿子在武汉上大学，下学期的学费要一万五。我算了算手里的钱，又算了算这个月的收入，心里沉了一下。

不够。

去年这个时候，我一个月的流水能有五六万。扣掉成本，净赚两万多。今年到现在，七月的流水才一万出头。这样下去，别说赚钱，不亏就算好的了。

我正算着，隔壁的老王过来了。他开的是家特产店，卖蜂蜜、木耳、香菇这些山货。

“周哥，今天开张了？”他递给我一根烟。

我接过来点上。“中午接了个团，晚上还能再做一顿。”

“那不错。我今天就卖了两罐蜂蜜，八十块钱。”他吐了口烟，“你说这日子怎么过？去年这时候，我一天能卖两三千。今年，一天能卖两百我就笑了。”

“到底怎么回事？”我问，“怎么突然就没人来了？”

老王摇摇头。“我听人说，好像是有人在网上说什么神农架宰客，一盘青菜四五十，一碗面三十块。传开了，人家就不来了。”

“宰客？”我愣了一下，“谁宰客了？”

“不知道。但这种事，一传十十传百，人家宁可信其有。再说了，现在经济不好，很多人手里没钱，旅游这种事能省就省了。”

我沉默了一会儿。老王说的不是没道理。这两年确实到处都在说消费降级，朋友圈里晒旅游的人也少了。但神农架这么多年，夏天避暑的客源一直很稳定，今年突然断崖式下跌，肯定不止一个原因。

“还有那个什么高温。”老王又说，“武汉今年夏天不算热，雨水多。人家在家里开着空调也不难受，干嘛跑山上来？”

“也是。”

我们俩坐在门口抽烟，看着空荡荡的街道。远处山上的云压得很低，像是要下雨。

四点半，那三辆越野车回来了。车上的人下来，个个满头大汗，但看着挺高兴。

“天生桥不错，凉快。”戴墨镜的男人说，“就是路上太晒了。”

“山上就是这样，有树荫的地方凉快，没树荫的地方晒。”我说，“你们先回房间休息，六点半下来吃饭。”

他们上楼去了。我去厨房准备晚饭。

烤鱼是重头戏。我从水池里捞了两条冷水鱼，一条两斤多，杀好洗净，划上花刀，抹上盐和料酒腌着。然后开始准备配菜，土豆切片，藕切片，豆腐切块，木耳泡发，再切点青椒红椒。

老婆在旁边炒山野菜。蕨菜和薇菜都是早上从山上采的，嫩得很，用蒜末一炒就行。她又做了个腊排骨炖萝卜，一个清炒竹笋，一个凉拌木耳。

六点，我开始烤鱼。把鱼放在烤架上，下面点炭火，慢慢烤。烤到两面金黄，鱼皮微微焦脆，再放到铁盘里，铺上配菜，浇上汤汁，端上桌的时候还在滋滋冒油。

两桌人看见烤鱼，眼睛都亮了。

“这个看着就好吃。”一个女的拿出手机拍照。

“先别拍，趁热吃。”戴墨镜的男人已经动筷子了。

他们吃得很尽兴。烤鱼吃得干干净净，腊排骨炖萝卜也见了底，山野菜更是一点没剩。我在旁边看着，心里稍微好受了点。至少今天的客人是满意的。

吃完饭，他们又要了几瓶啤酒，坐在门口聊天。山里的晚上凉快，不用开空调，自然风吹着很舒服。

我给他们搬了几把椅子，又点了盘蚊香放在旁边。

“周老板，你们这儿生意怎么样？”一个年轻点的男人问我。

“今年不太好。”我实话实说，“游客少了很多。”

“我们也听说了。本来我们几个是准备去恩施的，后来有人说神农架凉快，就过来了。来了才发现，人这么少。”

“人少也有人少的好处，不挤。”我说。

“那倒是。我们去天生桥，一路上就没碰见几个人，拍照都不用排队。”

他们聊到九点多，上楼睡觉了。说好明天早上吃完早饭就走。

我收拾完桌椅，洗完碗筷，已经十点了。坐在门口算今天的账。中午七百，晚上九百，一共一千六。成本大概六百，净赚一千。还行，至少今天没白干。

但我抬头看了看整条街，黑漆漆的，只有几盏路灯亮着。往年这个时候，街上灯火通明，烧烤摊、小吃摊能摆到半夜，游客在街上逛来逛去，热闹得像个小夜市。今年，什么都没有。

第二天早上，那群宜昌客人吃了早饭就走了。我给他们煮了面条，每人一个煎蛋，一碟咸菜。收了二百四。

他们走的时候，戴墨镜的男人跟我握了握手。

“周老板，你们这儿挺好的，东西好吃，人也实在。我回去跟朋友说说，让他们也来。”

“谢谢谢谢，欢迎再来。”

看着三辆车过了桥，消失在拐弯处，我站在门口，心里空了一下。

又没客人了。

上午十点，我坐在门口刷手机。朋友圈里，好几个同行在发广告，“神农架避暑，清凉一夏”“木鱼镇精品客栈，特价优惠”，配着精心修过的图片。但下面的点赞寥寥无几，评论更是一条没有。

我刷着刷着，刷到一条帖子。标题是“神农架避暑避了个寂寞，一盘青菜四五十，宰客宰到天上去了”。

我点进去看。发帖的人说，他在木鱼镇一家餐馆吃饭，点了一盘炒青菜，结账的时候发现要四十八。一碗鸡蛋面，三十五。一顿饭三个人吃了四百多，还没吃饱。

帖子下面评论很多。

“这么贵？抢钱啊？”

“去年去过一次，确实贵，一碗面二十五。”

“神农架飘了，老天爷赏饭吃，自己硬要砸碗。”

“不去了不去了，去恩施不香吗？”

我看完这条帖子，心里堵得慌。

一盘青菜四五十？我昨天卖的清炒空心菜，二十二一盘。腊肉炒蒜薹，三十八。红烧排骨，五十八。土鸡炖蘑菇，八十八。这个价格在景区里不算贵，甚至算便宜的。

但我知道，确实有贵的。镇上有些餐馆，菜单上的价格看着不高，结账的时候加这个费那个费，或者分量少得可怜。还有些客栈，旺季的时候一间房敢卖五六百，设施还不如城里的快捷酒店。

这种事不是没有，但毕竟是少数。可现在网上这么一传，就成了“神农架宰客”，整个地方都背了锅。

我把手机放下，心里不是滋味。

“老天爷赏饭吃，硬要砸碗。”这句话像根刺一样扎在脑子里。

神农架这个地方，确实是老天爷赏饭吃。夏天凉快，空气好，山好水好，离武汉又近。每年夏天，不用做什么推广，游客自己就来了。这是天赐的饭碗。

但现在，这个碗好像真的在往下掉。

中午，没人来。我跟老婆两个人自己炒了两个菜吃了。

下午，还是没人。我躺在门口的椅子上，看着天上的云从东边飘到西边，又从西边飘到东边。

三点多，黄姐又打电话来了。

“周哥，明天有个团，八个人，从襄阳过来的。住两晚，三顿饭。你接不接？”

“接。”我毫不犹豫。

“行，我把你电话给他们，让他们直接联系你。”

挂了电话，我松了口气。至少明天又有生意了。

但紧接着，我心里又冒出另一个念头：如果黄姐不打电话呢？如果明天没有团呢？

黄姐是镇上少数几个还在接团的导游。往年她一个月能接二十多个团，今年到现在才接了五六个。她手里的资源越来越少，能分给我的就更少了。

我不能只靠她。

晚上，我跟老婆商量。

“我想把房间价格降一降。”

老婆愣了一下。“降多少？”

“现在标间是二百八，降到一百八。大床房三百二，降到二百二。”

“降这么多？”

“总比空着强。空着是一分钱没有，降价了至少能收点钱。而且人来了，总要吃饭，餐厅也能挣点。”

老婆想了想，点了点头。“也是。”

第二天，我把门口的房价牌改了。标间一百八，大床房二百二。又在几个旅游群里发了条消息：木鱼镇避暑客栈，房价优惠，餐饮实惠，欢迎咨询。

发完之后，没什么反应。群里全是各种广告，我的消息很快就被淹没了。

上午十一点，襄阳的客人到了。八个人，四对夫妻，年纪都在五十左右。带头的姓张，说话嗓门大，一看就是那种热心肠的人。

“周老板，黄姐说你这里不错，我们就来了。”他握着我的手使劲摇。

“欢迎欢迎，房间给你们准备好了，先上去放行李，然后下来吃饭。”

他们上楼的时候，我听见一个女的在小声说：“这客栈看着还行，挺干净的。”

另一个女的说：“比网上说的好多了，网上把木鱼镇说得跟黑店似的。”

我心里苦笑了一下。

中午给他们做了八个菜，有荤有素，有汤有饭。他们吃得很满意，姓张的男人吃完还特意过来跟我说：“老板，菜不错，分量也足。网上那些说宰客的，我看是瞎说。”

“谢谢。我们做生意的，讲究个实在。”我说。

下午他们去神农顶，我嘱咐他们带件外套，山上冷。他们开车走了，我又坐在门口。

手机响了。一个陌生号码。

“喂，是周老板吗？我在网上看到你的广告，想问一下房间。”

是个女的，声音听着年轻。

“对对对，是我。你想什么时候住？”

“我们两个人，后天到，住三晚。标间多少钱？”

“一百八。”

“这么便宜？我看网上说木鱼镇住宿都三四百。”

“那是以前，今年降价了。”

“那行，你给我留一间。对了，你们那儿吃饭贵不贵？网上说一盘青菜四五十，是真的吗？”

我深吸了一口气。“我们这儿清炒青菜二十二，荤菜三十到六十，土鸡火锅八十八。你觉得贵吗？”

“那还行啊，不贵。”

“网上说的那些，不代表所有人。”我说。

“也是。那就定了，后天见。”

挂了电话，我心里稍微舒服了一点。降价确实有用，至少有人问了。

但转念一想，一百八一间房，三晚也才五百四。加上吃饭，两个人三天的消费可能也就一千出头。利润薄得可怜，但总比空着强。

晚上，襄阳客人回来吃饭。他们从神农顶下来，说上面确实冷，只有十几度，但风景好，值了。

吃完饭，他们在门口乘凉。姓张的男人跟我聊天。

“周老板，你们这儿今年怎么这么冷清？”

“不知道，可能是网上那些帖子闹的。”

“我也看到了。说实话，我们来之前也犹豫了一下。但来了之后发现，根本不是那么回事。你们这儿的人挺实在的，价格也公道。”

“谢谢你们信任。”我说。

“不过你们也得想想办法。”他喝了口茶，“现在的人出门旅游，先看网上的评价。网上说好，他就来。网上说不好，他就不来。你们这儿被黑了，就得想办法把名声扳回来。”

“怎么扳？”

“你也上网发啊。拍点真实的照片，写点真实的介绍，把价格透明化。人家一看，哦，原来没那么贵，就敢来了。”

我想了想，觉得他说得有道理。

第二天早上，襄阳客人吃完早饭又出去玩了。我拿出手机，对着客栈拍了几张照片，又对着菜单拍了一张，然后发了条朋友圈。

“木鱼镇避暑客栈，标间一百八，大床房二百二。餐饮明码标价，清炒时蔬二十二，荤菜三十到六十。欢迎实地考察，绝不宰客。”

发完之后，我又把这条消息发到了几个旅游群里。

过了一会儿，有人评论了。

“这么便宜？真的假的？”

我回复：“真的，欢迎来验证。”

又有人评论：“早该这样了，透明标价，比什么广告都强。”

但也有人评论：“现在谁敢去啊，网上都说宰客。”

我没回复这条。我知道，一个人这么说，十个人这么想。网上的负面印象不是一天两天能扭转的。

中午，襄阳客人回来吃饭。这是他们最后一顿正餐，我特意多做了一道清蒸鱼，算是送他们的。

姓张的男人吃得很高兴，结账的时候多给了五十块。

“周老板，这五十块是小费。你这人实在，值得交。”

我推辞了一下，他硬塞给我。

“以后我介绍朋友来。”他说。

他们走了。我看着三辆车过了桥，心里有点感动。这五十块钱不多，但说明人家认可你。

下午，又没客人了。

我坐在门口，看着空荡荡的街道，心里开始琢磨。这样下去不行。降价能吸引一些人，但解决不了根本问题。根本问题是，神农架的名声被搞坏了。

但名声是怎么被搞坏的？

我想起那条帖子，“一盘青菜四五十”。发帖的人说的是不是事实？可能是，也可能不是。但不管是不是，这种帖子能传播开来，说明背后有土壤。什么土壤？就是确实有一些商家在宰客，在赚黑心钱。

这些人把碗砸了，大家一起没饭吃。

我越想越气，但又无可奈何。我能管好自己，管不了别人。

晚上，那个打电话预订的年轻女人到了。两个人，一男一女，看着像情侣。男的背着个大包，女的拉着个行李箱。

“周老板吗？我前天打电话订的房间。”

“对对对，房间给你们留好了。标间，一百八一晚。”

他们上楼放行李，下来吃饭。点了三个菜，一个清炒竹笋，一个腊肉炒蒜薹，一个番茄蛋汤。一共八十六。

结账的时候，那个女的说：“真的不贵。网上那些说宰客的，到底是怎么回事？”

“有些店确实贵。”我实话实说，“但不是所有店都这样。”

“那你们为什么不团结起来，把价格统一一下？”她问。

我愣了一下。这个问题我没想过。

“你说得对。”我说，“但大家各做各的生意，谁也不听谁的。”

她笑了笑。“也是。不过你们要是能统一价格，明码标价，再在网上宣传一下，肯定能挽回名声。”

他们吃完饭上楼了。我坐在门口，想着她的话。

团结起来？谈何容易。

镇上开客栈的有几十家，开餐馆的更多。大家平时客客气气，但涉及到钱的事，谁也不愿意让步。你说降价，他说你扰乱市场。你说统一价格，他说你搞垄断。

但她说得没错。如果大家不团结，各自为战，最后就是一起死。

我正想着，隔壁老王过来了。

“周哥，发什么呆呢？”

“想事情。”我递给他一根烟。

他点上。“想什么？”

“想怎么把名声扳回来。”

老王叹了口气。“难。网上那些东西，传起来快，消下去慢。再说了，确实有些人在宰客，你能怎么办？”

“那就让他们继续宰？”

“那你能管得了他们？”

我沉默了。

老王说得对，我管不了别人。但我至少可以管好自己，也可以试着影响身边的人。

“老王，你说我们能不能联合几家店，搞个‘诚信联盟’之类的？明码标价，不宰客，然后在网上宣传。”

老王想了想。“主意是不错，但有人愿意参加吗？”

“先问问看。”

第二天，我去了几家关系不错的客栈和餐馆，跟他们说了这个想法。

老李开客栈的，听了之后直摇头。“周哥，不是我不支持你。但你说降价，我降了，别人不降，我不是亏了？”

开餐馆的小马倒是有点兴趣。“诚信联盟这个想法不错，但怎么保证大家都守规矩？”

“签协议。谁违反了，就踢出去。”

“那踢出去了，人家照样做生意，有什么损失？”

我又沉默了。小马说得对，没有约束力的联盟，就是个空架子。

我走了几家，响应的人不多。大家都觉得名声坏了是事实，但都不愿意自己先动。怕吃亏，怕别人占便宜。

我回到客栈，心里有点沮丧。

老婆看我脸色不好，问我怎么了。

我把事情说了。

她听完，说了一句话：“你管不了别人，还管不了自己？你把你自己做好，价格透明，服务好，客人自然会帮你说话。”

我想了想，觉得她说得对。

从那天起，我做了一件事。我把菜单重新做了一遍，每一道菜后面都标了价格，还标了分量。比如“清炒空心菜，22元，500克”“红烧排骨，58元，750克”。然后把菜单贴在门口，拍照片发到网上。

我又把房间价格也标清楚，拍了房间照片，发了出去。

标题很简单：木鱼镇诚信客栈，价格透明，欢迎监督。

发完之后，我没指望有多大反响。但没想到，过了两天，有人转发了我的帖子，还配了评论。

“这个客栈我去过，老板实在，菜好吃，价格公道。推荐。”

转发的人是那个襄阳的张哥。

他的转发又引来了几个转发。慢慢地，有人开始在我的帖子下面留言问价格、问房间。

又过了两天，有人打电话订房了。

“周老板，我在网上看到你的帖子，觉得你这个人实在。我们一家三口，下周三到，住四晚。”

“好好好，欢迎。”

挂了电话，我心里涌起一股暖意。

原来，做好自己，真的有用。

七月二十号，镇上还是冷清，但我的客栈开始有了点起色。隔三差五能接几个散客，有时候是看了帖子来的，有时候是老客人介绍的。虽然不像往年那样天天满房，但至少每天都有点进账。

有一天下午，一个客人吃完饭，跟我聊天。

“周老板，你们这条街怎么这么冷清？我看你这儿还行啊，有几个人住。”

“今年整体都不行。”我说。

“我跟你讲，现在的人出门，特别看重口碑。网上说你好，你就能活。网上说你不好，你就死。你看那些网红店，味道不一定好，但网上炒得火，排队排到半夜。”

“那你觉得我们这儿怎么才能火起来？”

他想了想。“你们得有个特色。不能光说凉快、便宜，这些东西别的地方也有。你得有别人没有的东西。”

“什么别人没有的东西？”

“比如，故事。你们神农架有野人传说，有原始森林，有金丝猴。这些东西都可以讲故事。你把这个故事讲好了，人家就来了。”

我若有所思。

那天晚上，我躺在床上想了很久。故事？神农架确实有故事。野人的传说流传了多少年了，小时候我听老人讲过很多。还有老君山、燕子垭、大九湖，每个地方都有故事。

但这些故事，游客知道吗？好像不知道。他们来神农架，就是看看山，吸吸氧，拍拍照，然后走了。没人给他们讲故事。

如果我能讲故事呢？

第二天，我找了几个当地的老人，请他们喝茶，听他们讲神农架的传说。老君山上的老君庙是怎么回事，燕子垭为什么叫燕子垭，野人到底有没有人见过。

老人们讲得很起劲，我拿手机录了下来。

回去之后，我把这些故事整理了一下，写了篇文章，发到了网上。标题叫“神农架不只有山，还有这些你不知道的故事”。

文章写得不算好，但内容是真的。野人的传说，老君庙的来历，山民们代代相传的故事，都写了进去。

发出去之后，反响比我想象的好。有人评论说“原来神农架还有这么多故事，有意思”。有人转发说“下次去一定要听听这些故事”。

过了两天，有个客人打电话订房，特意问了句：“周老板，你文章里写的那些故事是真的吗？去了你能给我们讲讲吗？”

“真的，来了我给你们讲。”

他们来了之后，晚上坐在门口乘凉，我真的给他们讲了野人的故事。从老一辈的目击传说，讲到科考队的调查，讲到现在的各种猜测。他们听得津津有味，那个小孩更是眼睛都不眨。

“周老板，你比导游讲得还好。”那个女的说。

我心里一动。

对啊，我可以做这个。别的客栈提供住宿和吃饭，我还可以提供故事。这就是特色。

从那以后，只要有客人来，晚上没事的时候，我就给他们讲故事。讲神农架的传说，讲山里的风俗，讲我小时候听过的那些奇闻异事。客人们都很喜欢，有的还录了视频发到网上。

慢慢地，有人开始在网上提到我。“木鱼镇有个客栈老板，讲故事特别有意思”“去神农架一定要住那家，老板是个故事大王”。

这些评论不多，但每一条都像一颗种子，在慢慢发芽。

七月二十五号，镇上突然多了一些人。

不是很多，但比前半个月明显多了。街上能看到拖着行李箱的游客了，菜市场里买菜的人也多了几个。

我问老刘怎么回事。

“听说恩施那边下雨，有些游客临时改道过来了。”老刘说，“还有就是，网上好像有人在帮你们说话。”

“帮我们说话？”

“你没看吗？有个帖子，说木鱼镇其实没那么宰客，大部分店家还是实在的。那个帖子挺火的。”

我拿出手机找了一下，果然找到了。是个游客发的，标题是“神农架木鱼镇实地体验，打破宰客传言”。帖子里面写了他住的两家客栈、吃的三家餐馆，价格都标得清清楚楚，还配了照片。

“清炒时蔬，22元。”“标间，180元。”“腊排骨火锅，98元，三个人吃到撑。”

帖子的最后写道：“网上说一盘青菜四五十，我没遇到。也许有，但不是全部。希望大家不要以偏概全，给实在做生意的店家一个机会。”

这个帖子下面的评论风向开始变了。

“看来也不是所有店都宰客。”

“这个价格在景区里算良心了。”

“下次去看看。”

但也有不和谐的声音。

“洗白文吧？收了多少钱？”

“我去过，就是贵，别洗了。”

“神农架一生黑。”

我看着这些评论，心里五味杂陈。名声坏了，想扳回来太难了。但只要有人在说公道话，就还有希望。

七月二十八号，镇上又来了一个团。二十个人，从武汉来的。带团的导游我认识，姓吴，以前经常合作。

“吴哥，今年怎么还带团？”我问他。

“没办法，公司硬推的。神农架这条线今年卖不动，降价降得厉害。以前一个人一千八，现在九百九。就这样还收不满。”他叹了口气。

“那你这趟能赚多少？”

“赚个屁。九百九一个人，刨掉车费、住宿、吃饭、门票，我能落两百块就算好的。”

二十个人住进了我的客栈。这是七月以来最大的一个团。我和老婆忙了一整天，中午一顿饭，晚上一顿饭，第二天早上还有一顿早饭。

吴哥只住了一晚，第二天就带团去了神农顶，然后直接回武汉了。这二十个人给我带来了一千多的利润，但我知道，这种团以后会越来越少。

吴哥走的时候跟我说：“周哥，明年我可能不干导游了。今年太难了，赚不到钱。我打算去武汉跑网约车。”

“你不是干了十几年导游吗？”

“十几年有什么用？市场不行了，说转行就得转行。”

看着他上车走了，我心里沉了一下。导游转行了，旅行社减线了，游客不来了，这个链条上的每个人都在往下掉。

七月三十号，月底了。

我坐在门口算这个月的账。总收入两万三，扣掉成本、房贷、电费、水费、生活费，净赚三千块。

三千块。

去年七月，我净赚了两万四。

我把账本合上，点了根烟。

老婆走过来，看了一眼账本，没说话。她转身进了屋，过了一会儿，我听见她在厨房里剁菜的声音，特别响。

晚上吃饭的时候，她终于开口了。

“下个月儿子的学费怎么办？”

“卡里还有点钱，够。”

“那之后呢？生活费呢？”

“八月要是能好一点——”

“要是好不了呢？”

我沉默了一会儿。“好不了就借钱。总能把今年熬过去。”

她没再说话，低头吃饭。

那天晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的念头。明年怎么办？要是明年还这样怎么办？客栈还能撑多久？要不要也转行？

但又转什么行呢？我在这镇上活了四十多年，除了开客栈，什么都不会。

第二天早上，我起得很早。站在门口，看着对面的山。太阳还没出来，山上罩着一层薄雾，很好看。

我突然想，这座山看了几十年了，从来没觉得它有什么特别。但对那些从城市里来的人来说，这座山就是他们花几百块、开几个小时车要来看的东西。

老天爷确实赏饭了。这座山，这片林子，这个气候，就是饭碗。

但现在，这个饭碗裂了。

裂的原因，有外面的——经济不好，天气不热，网上负面舆论。也有里面的——有些人确实在宰客，在赚快钱，在透支这个地方的名声。

外面的原因我管不了，但里面的原因，我可以做点什么。

八月初一，我做了一件事。

我找了镇上十几个开客栈和餐馆的同行，请他们到我店里来喝茶。来的人不多，十二个。其他人要么说没空，要么说不感兴趣。

十二个人坐在我餐厅里，我给他们倒了茶，然后把我的想法说了。

“我想搞个诚信联盟。参加的店家，明码标价，不宰客，不搞隐形消费。我们把价格定在一个合理的范围内，然后一起在网上宣传。客人来了，不管住哪家、吃哪家，只要是联盟里的，都放心。”

有人问：“价格怎么定？”

“大家一起商量。标间旺季不超过两百，平时不超过一百五。餐饮方面，素菜不超过二十五，荤菜不超过六十，土鸡火锅不超过一百。这个价格有利润吗？有，只是少一点。但总比没客人强。”

有人点头，有人摇头。

老李说：“周哥，你这个想法好，但执行起来难。我们十二个人能统一，外面那些不统一的人怎么办？人家照样宰客，照样高价，我们的价格反而显得低了，人家还说我们扰乱市场。”

“那我们就让客人知道，哪些店是诚信的，哪些店不是。客人自己会选。”

“怎么让客人知道？”

“我们在网上发声明，列出联盟成员的名字和联系方式。客人一看就知道，这些店是靠谱的。”

大家沉默了一会儿。

小马先开口了。“我参加。反正我现在也没什么生意，不如试试。”

老王也点头。“我也参加。我卖特产的，也可以明码标价。”

慢慢地，一个接一个地点头了。最后，十二个人都同意了。

我们商量了一个多小时，定下了具体的规则和价格范围。然后我们一起拍了张合影，每个人举着一张纸，上面写着“诚信经营，明码标价”。

我把这张照片发到了网上，配了一段文字。

“木鱼镇十二家客栈、餐馆、特产店联合声明：我们承诺明码标价，不宰客，不搞隐形消费。以下是我们的名单和联系方式，欢迎广大游客监督。神农架的饭碗是老天爷赏的，也是我们自己挣的。我们不能自己砸自己的碗。”

发出去之后，反响超出了我的预期。

当天晚上，这条帖子就被转发了上百次。评论区里，很多人说“支持”“这才是做生意的态度”“下次去就找这些店”。

当然也有人质疑。“作秀吧？”“价格标了又怎样，去了再涨价怎么办？”

我没有回复这些质疑。我知道，说什么都没用，只有做出来才有用。

八月三号，效果开始显现了。

我们十二家店，陆陆续续都接到了订单。有的是看了帖子来的，有的是朋友介绍来的。虽然不像往年那样火爆，但比七月明显好了。

我的客栈住进了六间房，餐厅中午和晚上都有客人。

八月五号，又来了一个团。十五个人，从荆州来的。带头的是个女的，姓刘，四十多岁，一看就是那种精明能干的人。

“周老板，我在网上看到你们的诚信联盟，觉得靠谱，就把公司团建定在这里了。”

“欢迎欢迎。”

他们住了两晚，吃了六顿饭。走的时候，刘姐跟我说：“你们这儿确实不错，价格透明，东西实在。我回去跟其他部门推荐一下。”

“谢谢。”

他们走了之后，我算了一下，这一单净赚了两千多。

八月十号，镇上的人明显多了起来。

虽然不如往年，但街上终于有了点人气。菜市场里，老刘的肉卖得动了。陈姐的菜摊子也忙了起来。

有一天下午，我路过老刘的摊子，他正在给一个游客称肉。

“五花肉，十六一斤，新鲜的很。”老刘说。

游客扫码付了钱，走了。

老刘看见我，笑着说：“周哥，你那诚信联盟还真有用。这几天生意好多了。”

“不是我的功劳，是大家愿意改变。”

“也是。说实话，以前有些人确实太黑了。一盘青菜卖四五十，这不是砸大家饭碗吗？”

“现在呢？那些人怎么样？”

“有些开始降价了。不降不行啊，客人都不去他们家了，都去你们联盟的店。”

我心里暗暗高兴。市场这个东西，有时候不需要强制，客人用脚投票就够了。

八月十五号，中秋节。

往年中秋，镇上已经很热闹了。今年虽然不如往年，但比七月强多了。街上有人在放烟花，游客和本地人混在一起，有点过节的气氛。

我的客栈住满了。十二间房全满了。这是八月以来的第一次。

晚上，客人们在门口赏月，我给他们切了月饼，泡了茶。大家坐在月光下聊天，有说有笑。

一个客人说：“周老板，你们这儿真好。凉快，安静，月亮都比城里亮。”

“那明年还来吗？”

“来，肯定来。”

我笑了。

那天晚上，客人们都睡了之后，我坐在门口，看着月亮。老婆走过来，坐在我旁边。

“这个月收入怎么样？”她问。

“比上个月强多了。到现在已经有三万多了，刨掉成本，能赚一万多。”

“那儿子的学费够了。”

“够了。”

她沉默了一会儿，然后说了一句话。

“你说，明年会好吗？”

我看着月亮，想了想。

“不知道。但只要我们把自己的事做好，总会有人来的。老天爷赏的这碗饭，我们端稳了，不砸。”

她点了点头，把头靠在我肩膀上。

远处的山上，月亮挂得很高，把整条街照得亮堂堂的。街上没什么人，但有几家客栈的灯还亮着，门口坐着乘凉的客人，隐约能听见他们在聊天。

这座小镇还活着。虽然不如以前热闹，但还活着。

八月二十号，又出了一件事。

有人在网上发帖，说木鱼镇某家餐馆宰客，一盘野菜卖六十八，一碗面卖三十八。帖子很快又火了，评论区又是一片骂声。

但这次，不一样的事情发生了。

有好几个游客在评论区里反驳。

“我刚从木鱼镇回来，大部分店都不贵。你说的这家我没去，但我住的客栈吃的餐馆都明码标价，价格合理。”

“木鱼镇有个诚信联盟，那些店都不宰客。你非要去联盟外的店，那怪谁？”

“不要一竿子打翻一船人。确实有宰客的，但也有实在的。”

我看着这些评论，心里涌起一股暖流。

原来，名声是可以扳回来的。一点一点，一个人一个人，一条评论一条评论。

那个宰客的餐馆，后来被曝出来，是一个外地人开的，今年刚租的店面，专门做游客生意。本地人都不去他家吃饭。

但以前，这种店出了事，整个镇都跟着背锅。现在，终于有人开始区分了——“联盟内的店”和“联盟外的店”。

这就是进步。

八月二十五号，我接了一个电话。是宜昌那个戴墨镜的男人打来的。

“周老板，还记得我吗？七月去你那儿吃过饭的。”

“记得记得，张哥。”

“我介绍了一帮朋友过去，十个人，后天到。你给安排一下。”

“好好好，没问题。”

挂了电话，我笑了。

回头客，介绍客，这才是做生意的正道。

八月三十号，月底。

我又算了一次账。八月总收入四万六，净赚一万八。虽然还是不如去年，但比七月强太多了。

更重要的是，我看到了希望。

九月一号，天气开始转凉了。避暑的季节过去了，游客渐渐少了。但今年九月的人，比往年九月多。

有人是专门趁着淡季来的，说人少更舒服。有人是看了网上的帖子，特意来支持“诚信联盟”的。

九月五号，我们诚信联盟又增加了八家店。现在有二十家了。

九月十号，镇政府的人来找我了。

“周老板，你们那个诚信联盟搞得不错。镇里想支持一下，给你们做个统一的标识牌，挂在门口。这样游客一看就知道哪些是诚信店。”

“那太好了。”

九月十五号，标识牌做好了。一个绿色的牌子，上面写着“木鱼镇诚信旅游联盟成员”，下面有编号和监督电话。

我把牌子挂在门口最显眼的位置。

挂上去的那一刻，我心里踏实了。

这个牌子，比什么广告都有用。

九月二十号，儿子打电话回来。

“爸，学费收到了。同学说想去神农架玩，国庆节去，能住咱家吗？”

“能，当然能。”

挂了电话，我站在门口，看着对面的山。

山还是那座山，云还是那些云。但街上的气氛不一样了。虽然淡季人不多，但开着的店都挂着绿牌子，门口明码标价，看着就让人放心。

老天爷赏的这碗饭，差点砸了。

但还没砸。

只要端稳了，这碗饭还能吃很久。

我转身进了屋，开始准备国庆节的菜单。

这一次，我要做得更好。