名古屋亚运会乒乓球男单八强战打完那一刻，新闻中心的四强名单被打印出来。王楚钦、林诗栋、林昀儒、阿拉米扬。四个名字里，没有一个属于东道主日本队。

四十八小时前，同样是这片场地，松岛辉空扔掉球拍仰天大吼，张本智和跪在地上双手抱头。日本男乒三比二掀翻中国队，终结了国乒自一九九四年以来长达三十二年的男团统治，拿到了日本乒乓等了整整六十年的亚运男团金牌。张本智和赛后说了一句被日本媒体反复播放的话：“我们真的在实力上压过了中国队。”

然后，四十八小时，一切归零。

世界第四输给了世界第三百四十四

张本智和这场球，输得让人完全看不懂。

对手叫诺沙迪·阿拉米扬，伊朗人，三十四岁，世界排名第三百四十四位。这个排名在乒乓球圈子里基本等于查无此人。而张本智和高居世界第四，是东道主男单的绝对核心，赛前给自己定的底线是至少进四强拿奖牌。

第一局九比十一，第二局七比十一，张本智和上来就连丢两局。第三局他打了个十一比三，像突然醒过来一样。第四局阿拉米扬又用十一比六把他摁回去。第五局张本智和挽救了赛点，十六比十四，惨烈地扳回一城。第六局十一比六，比赛被拖进决胜局。

决胜局，张本智和一度追到九比九。然后阿拉米扬连拿两分，十一比九，比赛结束。

张本智和站在球台前愣了好几秒，而在他眼前，阿拉米扬激动到满场飞奔，兴奋狂吼。

更让人唏嘘的是，这已经不是阿拉米扬第一次让日本队难堪了。三年前的杭州亚运会，就是他作为伊朗男队第一单打，率队在男团四分之一决赛中把日本队送回了家。一个人两次在大赛里绊倒同一支队伍，这不是运气，是有真东西。

赛后混采区有日本媒体问张本智和，怎么看待阿拉米扬在比赛中多次涉嫌发球违规。张本智和的回答倒是坦诚。他说，如果今天能把对方的发球处理好，可能就赢了，不过以前赢阿拉米扬的时候也没因为这个问题翻车。裁判在没有视频回放的情况下只能靠现场判断，过去大家也是这么打过来的，自己也曾被别人指出过类似的问题。

最后他补了一句：“无论因为什么原因输球，都说明我还有不足。”

这句话说得挺有担当。但现实摆在眼前：一个世界第四，输给了一个世界第三百四十四。团体赛赢中国队攒下来的那股气势，在单打赛场上一点没剩。

说好只发挥五六成，结果专注力只剩一两成

张本智和出局后半小时，松岛辉空登场。对手是中国队的林诗栋。

松岛辉空这个十九岁的日本少年，在这届亚运会上火得不行。男团决赛决胜盘，正是他击败了同龄的温瑞博，帮日本队锁定了那枚等了六十年的金牌。赢完那场球，他在混采区说了一句话：“发挥五六成就能赢中国队。”这话传出去，争议不小，但也确实反映了他当时那种膨胀到顶点的自信。

可单打赛场不是团体赛。

第一局松岛辉空十一比七先下一城，看起来势头不错。但林诗栋随即做了调整，不再跟松岛辉空在近台硬碰硬，改成用劈长球把他逼退到中远台，然后正手连续进攻。这一招立竿见影，十一比三，林诗栋用悬殊比分把大比分扳平。

第三局十一比七，林诗栋反超。第四局最为胶着，林诗栋先拿到局点，松岛辉空连续挽救局点后以十三比十一险胜，把比分追成二比二。这一局林诗栋手握局点被翻盘，心态是个考验。

但第五局林诗栋没再给机会。他重新贯彻前三板主动上手的策略，用发球限制松岛辉空的反手拧拉，开局就取得领先，十一比七拿下。第六局松岛辉空背水一战，叫了暂停试图打断林诗栋的节奏，可林诗栋在暂停后连续得分，十一比六锁定胜局，总比分四比二。

松岛辉空赛后说了一句话，让人印象很深。他说对手发挥出了百分之一百二十的实力，而自己的专注力可能只剩百分之十到百分之二十，完全集中不起来。“如果前半段能够更加专注，本有机会拿下比赛，内心十分懊悔。”

一个说自己发挥五六成就能赢，另一个说自己专注力只剩一两成。这两句话放在一起看，问题就很清楚了。

邓亚萍一句话点到了要害

日本男单全军覆没之后，邓亚萍在节目里谈了自己的看法。

她说，对于年轻球员来讲，能战胜中国队一定是出乎他们意料的。比赛之前天天在想怎么能赢中国队，真正赢完以后，按不住自己的情绪，过度释放了。“你过度释放了以后，明天比赛怎么打？”

邓亚萍接着解释说，什么叫老将？就是收放自如。什么叫老道？就是高兴了不能过了头，不高兴了也不能沮丧过了头，都得控制好自己的情绪。“该休息的时候立马回去休息睡觉，我才有足够的精力。在我看来松岛辉空就是兴奋过了头，第二天的比赛体能肯定不支。”

这个点评，不只说到了松岛辉空，张本智和其实也一样。

团体赛那场胜利，对日本乒乓球来说确实意义太大了。六十年的等待，三十二年对国乒的连败，一朝终结。张本智和说等了十年甚至更久，松岛辉空扔掉球拍仰天大吼，全队陷入狂喜。这种情绪释放太正常了，但竞技体育残酷就残酷在，它不给你留喘息的窗口。隔一天就要打单打，对手不会因为你前一天赢了球就手下留情。

邓亚萍还提到了林诗栋。她说，男团失利反而激发了林诗栋的斗志，他的水平实力一直都在，只是需要一些刺激来触底反弹。“没有路可退了，必须要顶到前面去，不敢下手就输了。”这话放在林诗栋和松岛辉空那场比赛里，确实贴切。林诗栋在男团决赛中被从二单调整为三单，一度引发外界对教练组排阵的质疑。而这场单打，他正面击败了松岛辉空，用成绩做了最有力的回应。

眼下的张本和松岛，各自背着各自的坎

日本男单全军覆没这件事，说到底不只是一个比赛结果的问题。它把张本智和和松岛辉空两个人各自的短板，都摆到了台面上。

张本智和的困境由来已久。他成名太早，十几岁就被捧成天才少年，但这些年在国际大赛的单打赛场上，总是差那么一口气。

他打团体赛能爆发出极强的战斗力，因为面对中国队的时候，心态是去搏的，没有包袱。可到了单打赛场，面对排名远低于自己的对手，他的心态就变了，变成了守，变成了不能输，反而束手束脚。邓亚萍也提到，张本在团体赛的表现和单打差距很大，对阿拉米扬也没有那么多研究。一个世界第四，对一个世界第三百四十四的对手没有那么多研究，这本身就是问题。

松岛辉空的问题则是另一种。十九岁，世界排名已经升到第三，被日本乒坛视为未来的领军人物。近两年他多次在国际赛场击败国乒选手，成长速度确实快。但年轻球员的通病在他身上很明显：情绪管理跟不上技术水平。兼了四个项目，赛程密集，体能透支，再加上团体赛夺冠后的过度兴奋，到了单打赛场，身体和精神都跟不上。他自己也承认，疲劳程度已经超过百分之百。

一个守不住，一个稳不住。这就是日本男单在名古屋主场交出的答卷。

中国队这边，王楚钦和林诗栋双双闯进四强。王楚钦在半决赛对上淘汰了张本智和的阿拉米扬，林诗栋对阵中国台北选手林昀儒。四强里两个中国选手，这个局面对于国乒来说，算是把男团丢金之后的面子找回了一大半。

日本乒乓球的黄金一代，在团体赛上确实打出了历史性的突破。但单打赛场的全军覆没，说明从赢一场到一直赢，中间隔着的东西比想象中多得多。张本智和说结果就是一切，松岛辉空说专注力只剩一两成，这两句话拼在一起，就是日本男单当下最真实的处境。