顾建文：长征食事谈

倘若问，一支八万六千人的队伍走上两万五千里，最先要解决的难题是什么。有人会说是路线，有人会说是武器。我却要说是吃饭。路线错了可以改道，武器缺了可以缴获，而饭碗一空，再硬的腿也迈不动步。长征的胜利固然写在地图上，也写在每一只粮袋里，每一口锅里，每一双端碗的手上。

以下所记，皆有出处：或见于亲历者的回忆，或见于党史文献，或见于博物馆的实物。我不添一笔，也不敢减一笔。因为这样的食事用不着虚构，事实本身已经比一切文学更有力。

一、粮袋

一九三四年十月上旬，出发的命令下来了。中革军委的训令写得具体：每名指战员随身携带四天的粮食，每个伙食单位按人均一斤油、一斤盐的标准统一携带。四天。对于两万五千里而言，这实在是一个小得可怜的数目。然而彼时彼刻，这已经是苏区仓底里刮出来的全部。

干粮的做法，今天听来像一门手艺：大米先煮到半熟，捞出控干水分，再倒进锅里加盐，炒成干米；苞米先炒熟，加适量盐，磨成面。能干吃，能水泡，搁得住日子。第二年五月，红四方面军西渡嘉陵江踏上征途，每人背的就是三至六天这样的干粮。

这四天口粮的分量，于都人最清楚。有人算过一笔账：八万多人，每人四天，按每人每天一斤计，便是三十多万斤粮食，差不多等于于都全县一年的粮产。县志里记得更细：粮食七千九百三十九担，菜干一百五十担，草鞋八千四百双，钱六万二千五百元。这些数字是冷的，然而每一个数字背后，都是一户人家从自己的锅里匀出来的。

二、送别

十月十六日傍晚，农历九月初九，队伍分从八个渡口夜渡于都河。老红军肖前将军晚年的回忆里，那一晚全是食物：煮好的鸡蛋，炒熟的豆子，香甜的红薯干，一样一样塞进战士的衣兜，一句「早点回来」，说了又说。

红四团政委杨成武在送行的人流里，遇见了他的房东大娘。这是一位年过花甲的老人，先后把三个儿子送进红军，两个已经牺牲。这一晚她想再看一眼远行的小儿子，在人丛里挤来挤去，怎么也寻不见，情急之下拉住杨成武，把两个还带着体温的烤红薯塞进他手里。杨成武后来写道：大娘把用一块小白布包着的东西递给我，我接过打开一看，是两个热气腾腾的红薯；我手里拿着红薯，眼睛湿润了。

两个红薯能有多重呢。然而那一晚，它是一位母亲所能掏出的全部。军民之情这样的大道理，落到地上，原是这样具体而微的。

三、辣椒汤

第二年六月，队伍走到夹金山下。山高四千五百多米，终年积雪。红军将士多是南方人，许多人平生没有见过雪，身上还穿着单衣。

朱德总司令早年转战川滇，知道雪山的厉害，向总部建议：在山下吃饱饭，喝辣椒汤，随身带干姜和辣椒，体力不支的时候嚼碎咽下，刺激精神。出发之前，炊事员烧起大锅，让每个人都喝上一碗热气腾腾的辣椒汤。山上没有水，一把干粮一把雪，就这样咽下去。

我要特别记一笔那些烧汤的人。三军团有几个炊事员，在山顶主动停下来，给高山病的患者烧姜汤和辣椒汤，说不能让一个人死在雪山上。热汤一碗一碗盛完了，他们自己却倒在雪线上。王树增在《长征》里写：过雪山，死亡最多的是担架员和炊事员；炊事员违反轻装的规定，登山负重甚至超过担架员。他们为什么超重。因为他们总想着多带一点食物，不让官兵饿着。

一枚干辣椒，在海拔四千多米的雪线上，就是御寒的药、提神的粮。食物到了这样的地步，已经与性命同义了。

四、割麦证

翻过雪山，粮荒更重。团政委肖锋的《长征日记》里有一个数字：仅不负担战斗任务的一军团直属队，从懋功到毛儿盖十八天行军，减员一百二十人，将近全队十分之一。没有战斗，减员却近十分之一，这是饿的，是病的，是冻的。

一九三五年七月，部队到了毛儿盖。地里的青稞熟了，黄澄澄一片，而田里没有人。当地藏民受了反动派的宣传，躲进深山去了。吃，还是不吃。红军总政治部为此专门发布《关于收割麦子的通令》：只有在用别的办法不能得到粮食的时候，才许收割番人田里已熟的麦子；要先收土司头人的；收普通藏民的麦子，数量写在木牌上插在田里，主人回来，可以凭木牌领回价钱。

没有纸，借据就写在木板上。松潘县红军长征纪念馆里至今存着这样一块木板，人们叫它“割麦证”。上面写道：老庚，我们在这坵田内割了青稞一仟斤，我们自己吃了；你们回来以后，拿住这块木牌，向任何红军部队或苏维埃政府，都可兑取与我们吃你们青稞价值相等的银子、茶叶与你们所需要的东西；在你们还未曾兑得这些东西以前，需要好好保存这块木牌子。

我每每想到这块木板，都觉得它比许多堂皇的文告更有分量。饥饿到极点的队伍，割了人家的青稞，还要立此存照，还要写明兑取的办法。这木牌如今是国家一级文物。它配。在川西北辗转的一年多里，各族群众为红军筹集粮食两千多万斤、牲畜二十多万头，毛泽东把这场支援称为“牦牛革命”，又对斯诺说：这是我们唯一的外债。

五、野菜

八月，队伍进入草地。每人每天只准吃二三两粮，干粮吃完了就挖野菜。野菜种类繁多，认不得，有战士吃下去上吐下泻，甚至中毒。

朱德知道了，极为重视。他亲自带着炊事员、警卫员组成的小组去野外挖野菜，亲口试尝，请教当地百姓，采了样本请医生和老农鉴定，筛出十几种能吃的品种。部队又成立了一个二十多人的野菜委员会，由他挂帅，成员有老农也有医生，还编出一本《吃野菜须知》下发连队。随后，把找到的六十多种野菜集中在红军大学临时设置的操场上，办起一次展览会，战士们排队依次参观。有战士盯着牛耳大黄惊呼：这不是中药材么。朱德笑着接过话头：药材也来参加革命了，应当管它叫“革命菜”。展览结束，他对队伍说：野菜也是宝，有了它，就饿不死了。

然而另有一种开黄花的野草，战士们叫它黄花草，明知带几分毒性，只因吃了没有生命危险，饿极了也靠它充饥。红四方面军三次过草地，前后一个多月。到一九三六年红二方面军再过草地时，能吃的野菜几乎只剩灰苋菜一种，前卫部队吃叶子，后卫部队只好挖根。

一株野菜，也要开会研究，也要编印须知，也要办展览会。这是怎样的郑重。唯其郑重，才见得饥饿的深刻；唯其饥饿到如此，郑重才成为必需。

六、皮带与鱼

粮绝之后，轮到皮带。过草地前要求每人带足十天的粮食，筹粮不足，有的部队只带了一两公斤。腰皮带、枪皮带削成小片，用水泡了煮着吃。

中国人民革命军事博物馆里存着一条吃剩的半截皮带，背面烙着三个字：长征记。一九三六年七月，红二、四方面军会师后共同北上再过草地，断了粮，以牛皮腰带充饥。十四岁的红四方面军战士周广才，拿出自己一九三四年战斗缴获的第一件战利品，看着皮带切成丝漂在稀汤里，他含泪提议：留下半截作个纪念，带着它到陕北，去找党中央，去见毛主席。

草地上还有鱼。红二方面军十四岁的战士王玉清，发着高烧躺在水洼边，看见水面有动静，摸出帽檐上别着的缝衣针，用火烧红弯成钩，穿上线垂进水里，钓起三条拇指大的小鱼，熬成一锅汤分给战友，几个人就靠这一点热量撑到草地边缘。王玉清正是课文《金色的鱼钩》里老班长的原型之一，那枚生锈的鱼钩今天陈列在军博。他晚年还念着草地上那位湖南籍炊事班长：班长把仅有的两把炒面递给他，说你要省着吃，不知哪天才能走出草地；问自己怎么办，只答一句，走一步算一步。后来两人走散，再没能相见。

贺龙的办法也是钓鱼。一次四方面军送来羊肉，供给部门按人分份，贺龙说：我那一份不要了，给别人吧，我自己的伙食自己办。说完拿竿钓鱼去了，钓来几尾小鱼，还要把周围的同志都叫来尝一尝。他的渔具，车盘、鱼线、诱饵袋，今天保存在湖南桑植的贺龙纪念馆。

还有一口锅。红三军团某连九名炊事员，过草地时轮流背着一口大铜锅，为的是让全连有热水喝、能烫脚。一个倒下了，另一个接上，炊事班全部牺牲，铜锅最后挑在司务长谢方祠的肩上，而这个连的战士，没有一人因饥饿倒下。

半截皮带，一枚鱼钩，两把炒面，一口铜锅。这些都不是什么值钱的东西，然而长征的伙食账，正是靠它们一笔一笔补平的。

七、哈达铺

一九三五年九月，中央红军到达甘肃哈达铺，休整七天。守敌仓皇逃跑，丢下几百石大米、白面和两千多斤食盐，在雪山草地中饿了数月的队伍得到及时补给。党中央决定给每人发一块大洋改善伙食，红军总政治部提出的口号只有六个字：大家要食得好。

杨成武记得当地的物价：一头百十斤的肥猪五块大洋，一只肥羊两块大洋，一块大洋能买五只鸡，一毛钱能买十个鸡蛋。各伙食单位割鸡杀鸭，屠猪宰羊，买鸡买蛋，每天三顿，每顿三荤两素，还邀请驻地群众一起会餐。随军长征的杨定华回忆，战士们食得满嘴是油，见面哈哈大笑，互道：同志，过新年啊。

饿了数月的人重新坐进饭桌。这一顿饭吃出来的是体力，也是希望。哈达铺由此得名：长征路上的加油站。

八、吴起镇

一九三五年十月十八日夜里，大部队疲劳至极，毛泽东夜宿吴起张湾子村张廷杰家。据这家人的家传记忆，老人拿出珍藏的羊肉臊子，做了羊肉臊子剁荞面，毛泽东一口气吃了三碗。第二天，十月十九日，中央红军抵达吴起镇。从于都河出发时的八万六千余人，到这时只剩七千多人。

几天里，吴起周围三个乡的群众牵驴拉马，送来小米、荞面两万八千斤，猪五十余头，羊二百七十余只。这组数字，是中央红军供给部两三个月后付钱的时候一笔一笔统计出来的。长征的最后一餐，仍旧是群众端出来的。

结语

从于都的烤红薯，到吴起镇的剁荞面；从出发时按标准配齐的四天口粮，到绝境里的野菜、皮带与鱼汤。吃什么，记的是生存；怎么吃，记的是纪律；饭是谁给的，记的是人心。两万五千里，原来都盛在一只一只具体的碗里。

今天的我们端起碗的时候，碗是满的。然而请想一想那些曾经空着的碗，想一想空碗旁边的辣椒汤、野菜标本、半截皮带与一枚生锈的鱼钩。这就是我把这一年的食事写下来的缘故。

【主要资料来源】

· 杨成武《忆长征》《别了，于都河》；肖锋《长征日记》；彭德怀《自述》；杨定华《红一方面军长征记》；王树增《长征》

· 人民日报《木质借据》（2026）；人民网《两万五千里征途上的「口粮答卷」》（2026）；共产党员网《长征中红军吃什么》

· 中国军网（81.cn）野菜展览会与于都筹粮报道；经济日报/中国供销合作网《红军后人说当年 世代传承长征魂》

· 科技日报《一枚锈蚀的鱼钩，一位走出草地的「老班长」》（2026）；中国新闻网相关报道

· 国防部网《走进甘肃省宕昌县哈达铺镇》；中国社会科学院马克思主义研究网《哈达铺与红军长征相关问题研究》

· 江西日报《「唯一的外债」有了「最好的兑现」》；四川省档案馆《从粮食供给问题看两万五千里》

· 中国人民革命军事博物馆馆藏文物记录（半截皮带、金色的鱼钩）；贺龙纪念馆馆藏渔具；松潘县红军长征纪念馆“割麦证”

· 红网《到达吴起镇时，这7000多人还剩下什么》；西部网/陕西新闻网《到吴起镇》

（作者：顾建文；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布；图片来自网络，侵删）