画饼14年还没做完，《星际公民》别再割韭菜了

从2012年众筹上线至今，《星际公民》已经走过近14个年头。这款号称“史上最宏大太空网游”的作品，众筹金额一路冲破9.4亿美元，折合人民币超60亿，却至今停留在Alpha测试阶段，连正式版的影子都看不到。

一边是天文数字的资金涌入，一边是遥遥无期的完工日期，《星际公民》早已不是玩家心中的宇宙神作，而是游戏圈公认的“画饼之王”，把玩家的信任与热爱，当成了无休止割韭菜的工具。

14年是什么概念？足以让一款3A大作从立项到发售再出续作，足以让一个游戏世代完成更迭，足以让无数玩家从学生步入社会、从期待变成麻木。当年为《星际公民》掏钱的玩家，满怀憧憬地想要一个无缝宇宙、自由探索、真实太空生活的终极体验。如今回头看，这些承诺大多还停留在宣传片和PPT里，能实际玩到的，只有一个BUG满天飞、优化烂到家、内容高度重复的半成品。

更讽刺的是，游戏越做不完，钱赚得越多。《星际公民》的商业模式堪称“天才”：不靠卖游戏本体，靠卖飞船、卖皮肤、卖限定礼包收割玩家。一艘虚拟飞船标价几十、几百甚至上千美元，普通玩家想要体验完整内容，不氪金寸步难行。官方一边喊着“打磨品质”，一边疯狂上新付费内容，把开发进度抛在脑后。2025年还曾推出付费飞船升级配件，直接打破游戏平衡，引发玩家集体抗议，最后才被迫改口开放游戏内获取渠道。这种“先割钱、再道歉”的操作，早已是家常便饭。

开发团队的摆烂更是让人无语。技术债务堆积如山，引擎反复折腾，每次更新修了旧BUG，又冒出一堆新BUG。地面战斗僵硬、任务循环枯燥、服务器频繁崩溃，高配电脑跑起来都掉帧卡顿。玩家吐槽：花几万块配的电脑，玩的是一个14年都做不完的测试版，这不是玩游戏，是被游戏玩。更离谱的是，官方花钱建体验馆、搞线下排场，却不肯把资金用在核心玩法打磨与BUG修复上，资金透明度饱受质疑，前员工甚至爆料内部混乱、开发节奏混乱。

万众期待的单人战役《42中队》，从2020年跳票到2026年，如今依旧没有准确发售日。官方反复画饼“功能完整、即将完工”，却一次次让玩家失望。很多玩家直言：就算《42中队》真的上线，也只是补了一个单人模式，网游本体的烂摊子，依旧遥遥无期。

最让人心寒的，是对玩家情怀的消耗。当年支持众筹的人，是真的相信这款游戏能改变行业，是真的向往那个自由浩瀚的太空宇宙。可14年过去，承诺没兑现，体验没提升，割韭菜的手段却越来越熟练。月活百万的玩家，一半是还在等完工的老粉丝，一半是被宣传吸引进来的新冤大头。大家一边骂，一边舍不得放弃多年的投入，反而成了开发商持续收割的软肋。

玩家的钱不是大风刮来的，情怀更不是无限透支的信用卡。《星际公民》可以慢，但不能一直烂；可以打磨，但不能一直画饼。别再用虚无缥缈的未来，欺骗真心支持你的玩家。14年了，该给玩家一个交代，而不是一茬又一茬地割韭菜。