年味儿还没退,朋友圈先炸了。
2月19号,杨子往抖音丢了条14秒短片:河北保定徐水大午镇,乌泱泱几十号人,齐刷刷跪在老宅青砖地上磕头,棉袄蹭地沙沙响,红包厚得跟小砖块似的。半天不到,点赞飙到200万,评论区吵翻——有人喊“这才是年”,有人骂“封建余孽”。我盯完三遍,脑子里只剩一句:这哪是拜年,分明是开年会。

老宅门槛高,镜头扫过,全是熟脸。喊二叔那小伙,巨力索具电商部副总;扶老太太那位,是新能源板块财务总监;最前排穿北面羽绒服的00后,去年刚接班做影视宣发。红包一掏,logo统一印着“巨力”俩字,现金厚度目测一万起。杨子站在正厅,唐装崭新,笑得像董事长年终致辞,一句“祖宗保佑咱们明年再冲五十亿”,底下齐声“必须的”。磕完头,没人急着吃饺子,先排队加他微信,备注清一色“X总新年多照顾”。我数了数,视频里露脸的23个成年人,24个带职务,唯一纯亲戚是92岁的三姑奶奶,还被安排C位当吉祥物。

保定本地朋友告诉我,大午镇就一条主街,一半铺面租金交到巨力账户。镇上年夜饭放烟花,得先给集团安保部打报告,火药用多少、几点几分放,排得比地铁时刻表都精准。杨子这次把“家宴”拍成宣传片,转头投流,抖音话题页直接挂上“巨力新能源招商”小程序,点击跳转,留资电话填完就送“新春大礼包”——说白了,拜年=引流,祖宗=IP,亲情=流量入口。

再往前翻,黄圣依那边画风截然不同:上海自家厨房,母子仨做曲奇,烤箱“叮”一声,她配文“简单最幸福”。可眼尖网友扒出,案台上那台进口料理机,正是巨力去年新代理的厨电品牌;孩子围裙的Q版图案,影视公司提前注册好卡通版权。离了婚还能把货上下铺得这么无缝,只能说商人眼里,没有前任,只有渠道。

年俗被拍成PPT,孝道做成KPI,听着魔幻?可转头想想,咱们抢几毛钱的电子红包、集五福,不也是把“福”字当拉新任务?只不过杨子把整套操作搬到线下,场面大,不装,直接让亲戚肉身出镜当数据。这一跪,跪给祖宗看,也跪给投资人看:集团现金流稳,家族绑定深,文化故事好,快来一起赚钱。观众觉得尴尬,是因为他把遮羞布扯了,把“人情”赤裸裸标成价码。

我老家冀中,小时候拜年也磕头,五个头换五块糖,吃完一年到头不惦记。现在回想,那点钱买不来什么,却能让老人乐半天,因为里面没掺 KPI。年要是连这点真心都算法化,再厚的红包也只是合同首付款。

视频最后,杨子独自站在祠堂门口,红灯笼映得脸通红。他合掌默念,镜头拉近,口型分明是“五十亿”。那一刻我明白:当生意做到连祖宗都得出镜带货,传统这口饭,噎得下去是本事,咽不下去才是年。
更新时间:2026-02-27
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号