长征乙火箭发射仅一天，两好消息传来，美没干成的事，中国完成了

7月10日，中午12点15分，海南商业航天发射场，一枚火箭拔地而起，拖着长长的尾焰冲向云霄，一二级分离约六分钟后一子级开始调头再入、减速返回，从火箭点火发射到一子级被网系捕获全程约 8 分钟。

这不是科幻片，这是7月10日真实发生的事，消息传出来的时候，很多关注航天的人第一反应是真的假的，首飞就回收成功？

对，你没看错，首次发射，就完成了入轨加回收的全套动作，这件事，马斯克的SpaceX当年炸了十几次才做到，更让人意外的是，这枚火箭回收的方式，全世界没人见过。

不装腿，用网接

咱们先说说SpaceX是怎么回收火箭的，猎鹰9号大家都熟悉，它靠四条着陆腿，在海上平台或者陆地上硬生生“站”住，像一个大汉跳下来扎马步，看着挺稳，但对腿的要求极高展开慢了会翻，冲击大了会断，每条腿都是，冲击大了会断，每条腿都是死重。

长征十号乙走了另一条路，它根本就没装腿，箭体底部装的是几个专用挂钩，回收的时候，直接飞向一艘叫“领航者”号的回收船，这艘船长144米、宽50米，满载排水量2.5万吨，顶上架着一张巨型阻拦网。

火箭降落瞬间，箭身挂钩精准扣住网系缆绳，仿若战斗机被航母阻拦索猛然拽停，刹那间便被稳稳“揽入怀抱”，整个降落过程一气呵成，干脆而利落。

你想想这个画面一枚60多米高、几十吨重的火箭，从天而降，精准地挂进一张网里，稍微偏一点，或者速度快一点，要么撞船，要么穿网。

但中国做到了，而且是第一次就做到了，研制团队说，这套“网系回收”方案的优势很明显，第一，火箭不用背着沉重的着陆腿上天，省下来的重量可以多装卫星，运载效率更高。

另外对落点精度的要求没那么苛刻，网子本身就把容错窗口放宽了，回收系统可以做成系列化产品，不同大小的火箭都能用，说到底，就是用地面上的“加法”，给火箭做了个“减法”。

六分钟的空中体操

说起来轻巧，做起来呢？火箭一子级和二子级分离之后，一子级当时还在往上飞，它得先在空中完成一次“调头”，把姿态从向上变成向下，这个过程叫滑行调姿。

然后发动机二次点火，像踩刹车一样开始减速，再入大气层的时候，箭体要承受超音速气流冲击，栅格舵像方向盘一样实时调整方向，等快到海面了，发动机再次工作，让箭体悬停，最后释放挂钩。

从分离到回收成功，前后就六分钟，在这六分钟里，这枚火箭完成了调姿、再入、减速、悬停、挂钩、捕获一整套动作，稍微哪一步算错，就是前功尽弃。

研制团队提到一个细节，回收船在海上不是静止的，即便有动力定位系统，还是会有2到3度的晃动，火箭下降时伴有一定机动滚转，二者需实时交换位置数据、主动补偿偏差，这宛如火箭与船共舞一曲双人舞，配合务必严丝合缝，就在7月10日，它们成功完成了这场美妙之舞。

失败的学费，没白交

有人可能会说，首飞就成功，是不是太顺了，其实不是，在这之前，咱们交过学费。

2025年12月，蓝箭航天朱雀三号率先尝试入轨与回收，入轨顺利达成，然而回收时反推发动机异常燃烧致硬着陆，残骸精准落于回收场边缘，可见导航制导达标，症结在于发动机末段可靠性。

紧接着，航天科技八院的长征十二号甲也上了，同样成功入轨，回收时在最后阶段出现异常偏航，坠落在距离标称回收中心点约2公里的荒漠区域，两次失败，两次都卡在回收最后阶段。

新华网的报道

这背后究竟暗藏着怎样的深意？它明确揭示了“回收并非发射的逆向过程”，火箭再入时，发动机喷口需承受高速气流的强烈冲击，且推进剂在微失重环境下，状态复杂难料。

多台发动机同时点火，同步性要求严苛至毫秒级，面对此类难题，SpaceX曾历经十余次爆炸才觅得答案，如今我们也需依靠真实飞行数据，来探寻其中奥秘。

今年2月，长征十号甲完成了低空演示验证飞行，一子级在海上安全溅落并被打捞回收，这是我国首次海上搜索回收任务，那次验证相当于“能回来”，7月10日的成功相当于“能接住”，从2月到7月，五个月，迈过了这道坎。

三兄弟，一盘棋

很多人分不清长征十号系列这几个型号，其实逻辑很简单，这个家族有“三兄弟”，长征十号甲是近地载人火箭，将来负责把航天员送到空间站，是新一代的“生命之梯”。

而长征十号乙是本次的主角，商业发射主力，拉货不拉人，长征十号丙还在研制中，未来会是一款全液氧甲烷火箭，运载能力更强。

这三型火箭共享5米直径的芯级，共享发动机技术，共享回收控制系统，长十乙的一子级和长十甲完全一样，所以这次首飞不仅是长十乙的首次飞行，也是长十甲的全剖面飞行验证——相当于一次发射，给两个型号做了考试。

这个思路很有意思。商业发射挣钱，同时给载人火箭积累飞行数据，每一次回收成功，都在为2030年前的载人登月工程攒经验，“以商养研”，用市场反哺工程。

新华社的报道

二子级用的是液氧甲烷发动机，这也是新东西，液氧甲烷推进剂环保、重复使用性强，而且不像煤油那样容易结焦，更适合火箭复用，这个二子级技术，也为未来的长十丙铺了路。

为什么非要“捡”回来

或许有读者会心生疑问，耗费如此多的精力去回收一枚火箭，究竟所图为何？

一枚火箭的成本，发动机和箭体占大头，一级箭体的成本超过70%，以前发射一次，这几千万甚至上亿的东西就扔海里了，跟一次性筷子一样，一旦能重复使用，发射成本可以下降40%到60%。

这还不是最紧迫的，我国已经申报了超过20万颗卫星的卫星网络资料，按照国际规则，必须在规定期限内发射一定比例，否则配额会缩减，这意味着巨大的运力缺口，运力从哪来？靠一次性的火箭，成本根本扛不住，低成本、可重复使用，是唯一出路。

长十乙交出的答卷是：重复使用状态下近地轨道运力16吨，箭高63米，起飞推力890吨，这个运力水平和猎鹰9号处在同一个量级，而且因为取消了着陆腿，同等尺寸下运载效率反而更高。

年底还有大动作

首飞告捷并非终点，研制团队已然表态，于今年年末之前，他们将达成这枚回收而来的一子级火箭的复用飞行，持续在航天征程上书写新章。

从“能回收”到“能再用”，又是一道坎，拆下来检查、维修、重新测试、重新发射，整个流程能不能跑通，成本上划不划算，都需要验证。

此外，长征十号丙正按部就班地开展研制工作，它采用全液氧甲烷构型，定位为商业主力火箭，一旦研制成功，其运载能力将更上一层楼，实在令人满怀期待。

未来，长十甲、长十乙、长十丙三型火箭将共同构成我国航天运输系统的核心能力底座，不断提升高频次复用发射能力，而这一切的起点，就是7月10日那张海上大网里稳稳挂住的那枚火箭。

首战即决战，一战定乾坤，你可能会好奇，那枚被网兜住的一子级火箭，现在在哪儿，年底的复用飞行，它能再次成功上天吗？拆解检查后发现状态如何？