“带病”飞船硬要绕月！NASA为抢在中国前登月，竟让宇航员玩命？

本文仅在今日头条发布，谢绝转载

备受美国期待的载人重返月球任务，终于迈出了关键一步。搭载4名宇航员的太空发射系统（SLS）火箭从美国肯尼迪航天中心升空，开始了“阿尔忒弥斯2”号载人绕月任务。原本它是为后续载人登月计划“趟路”，并不存在过高风险，但在白宫和美国国家航空航天局（NASA）的胡乱操作下，这次任务竟然险象环生，甚至从发射台上就暴露出一系列问题。

此前“阿尔忒弥斯2”号任务的发射时间一再拖延，就成为美国舆论批评的重点。好不容易确定今年3月首飞了，结果在2月加注燃料的“湿彩排”过程中，又因为SLS火箭出现泄漏问题，被迫将已经组装好的SLS火箭和“猎户座”飞船组合体被迫撤回装配大楼重新检修，发射时间最终推迟到4月1日。

幸运的是，在4月1日的发射过程中，此前“湿彩排”中曾导致发射程序中断的液氢和氦气泄漏故障没有出现。但不幸的是，出现了其他问题。在证实发射几小时前，地面工程师团队发现火箭自毁系统存在硬件通信故障，导致工程师无法进行飞行前的关键测试，发射状态一度被列为“不允许发射”。随后在发射倒计时阶段，NASA表示SLS火箭“发射-中止”系统的一组电池温度异常升高，搞得工程师团队异常紧张地排查了半天。

在火箭升空约51分钟后，“猎户座”飞船在按计划切换通信卫星时，又出现了一个预料之外的状况。地面控制中心虽然能听到宇航员的声音，却无法接收到宇航员的回应，形成了短暂的单向通信。这次中断持续了45分钟，NASA局长艾萨克曼表示这只是一次“可控的技术问题”，未对飞行安全构成威胁。

在发射后的新闻发布会上，NASA官员还透露了另一个尴尬的故障：“猎户座”飞船内唯一的厕所出现了问题。该飞船配备了一个全新设计、用于深空环境的紧凑厕所“通用废物管理系统”，宇航员发现其故障指示灯持续闪烁。不过报道称，几小时后宇航员已经成功解决了厕所问题。

虽然NASA方面强调，由于“猎户座”飞船此前从未在载人状态下进入深空，因此类似的生活设施和舒适性问题本就在预期之内。此次任务的一大目的，就是尽可能暴露飞船在真实飞行中的各种细节问题。但问题在于，如此众多的小故障接连不断地发生，足以证明该飞船的可靠性和成熟性存在隐患。这不免让人想起问题重重的波音“星际客机”飞船——它也是在发射前和发射过程中出现了一连串的小问题，最终让NASA感到实在不安全，放弃载人重返地面的原定任务。

然而如今的问题在于，“猎户座”飞船的这次绕月之旅是“没有回头路”的——它采用精心设计的“自由返回轨道”，完成一个“8字形”弹弓式的绕行和加速后直接返回地球，全程无需进行任何重大的人为调整。NASA局长艾萨克曼明确表示：“这次没有提前结束任务的选项。”

客观来说，现实情况的确也是如此——目前全球能够在远远超出近地轨道以外飞行的载人飞船，只有这一艘“猎户座”飞船。其他各国的载人飞船，无论是俄罗斯的“联盟”号、美国的载人“龙”飞船还是中国的“神舟”飞船，都只是为在近地轨道附近活动而设计，无法应对深空环境下的高强度宇宙辐射和其他太空危险。中国的新一代载人登月飞船，也还在研制中。因此可以说，一旦“阿尔忒弥斯2”号任务的这艘“猎户座”飞船在中途发生任何意外，都不可能得到来自地球的实际救援。

更危险的现实是，等到该飞船返回地球时，在穿越大气层的重返下降阶段还存在一道“生死观”。原本早在“阿尔忒弥斯1”号无人绕月任务中，NASA工程师就发现“猎户座”飞船隔热罩出现了“意料之外的严重磨损”，多片隔热瓦甚至直接脱落。但为了避免设备更换产生的高额费用和时间成本，NASA并没有为执行“阿尔忒弥斯2”号任务的“猎户座”飞船更换新一代隔热罩，而是调整飞船的飞行策略，希望尽可能从技术层面降低飞船再入时承受的高温。但这种做法的可靠性如何，很多航天技术专家提出了质疑——一旦在此过程中出现意外，宇航员面对超过2700摄氏度的高温，将“没有备选方案、没有逃生机会”。

但在NASA看来，这是“有必要承担的风险”。因为在“中美太空竞赛”背景下，“阿尔忒弥斯2”号任务直接关系到美国整个载人登月计划的进度——只有这次任务及时得到验证，才能开启2027年的“阿尔忒弥斯3”号任务，在近地轨道测试“猎户座”飞船和月球着陆器的在轨对接，为2028年“阿尔忒弥斯4”号任务的载人登月奠定基础。

按照艾萨克曼的说法，这一连串的任务需要接力完成，才有可能让美国抢在中国之前登上月球。极为讽刺的是，中国方面从来都没有说什么“中美太空竞赛”，我们只是按照预定方案稳步推进自己的载人登月计划，无论美国登月计划是快是慢，对中国都没有影响。

从这个角度来说，美国不管不顾宇航员的生死存亡，让“带病”的宇宙飞船执行如此高风险的绕月任务，实在是一场无谓的冒险。