催泪一幕！冠军庄则栋弥留之际，前妻与现任相伴，共度最后年夜饭

2026 年 8 月18日是农历七月初六，是乒坛传奇庄则栋86岁冥寿，已经返回日本生活的佐佐木敦子专程来到北京昌平陵园，祭奠离世多年的丈夫庄则栋。

虽然离庄则栋离世时隔只有十余年，但2013 年那段在医院陪护抗癌的岁月，仿佛又浮现在了眼前。

8月19日那天，央视著名体育解说员蔡猛，专门找时间采访了佐佐木敦子，在他们的对话中，得知了张泽东背后鲜为人知的故事。

其实庄则作为曾经蝉联三届世乒赛男单冠军，推动 了“小球转动大球” 乒乓外交的关键人物。

可在庄则栋的人生中，一边是载入史册的体育与外交高光，一边是被时代裹挟而起落浮沉的个人命运。

当年他生命走到终点时，那些积压多年的家庭纠葛，在一间普通病房里面，以一种外人很难想象的方式，迎来了属于他的终局时刻。

庄则栋的人生，前后两段婚姻，各自对应着他人生不同阶段。第一段婚姻，庄则栋与钢琴演奏家鲍蕙荞 1967 年结为夫妻，二人养育一子一女。

特殊年代巨大的命运起伏，让两个人的生活理念出现巨大裂痕，多重现实矛盾累积之下，1985 年二人正式办理离婚，子女跟随鲍蕙荞生活，离婚之后双方来往并不多。

处在人生低谷阶段的庄则栋，和早年就仰慕他的佐佐木敦子重新取得联系。

1987 年，佐佐木敦子做出重大抉择，放弃原本的日本国籍，加入中国国籍来到北京，与庄则栋组建家庭。

婚后二人没有生育子女，家庭经济条件并不宽裕，生活主要依靠庄则栋的退休金维持。这份跨越国界的相伴，也为之后庄则栋重病时期的陪护埋下伏笔。

2006 年，庄则栋身体已经发出预警信号，出现便血症状，最初就医被判断为痔疮，经过处理之后症状没有好转，反而持续加重。

2008 年，庄则栋被确诊癌症晚期，自此开启长达五年漫长的抗癌之路，辗转北京、上海多地医院，前后经历十多次手术，身体承受巨大病痛折磨。

在整个抗癌周期，佐佐木敦子几乎没有离开病房，全天候贴身照料。术后行动不便时期，吃喝、日常护理全部由她一人承担。

庄则栋内心最大的牵挂，并不是自身病痛，而是妻子日后的生活保障。佐佐木敦子因为国籍变更的经历，没有稳定工作收入，也缺少对应的医保待遇，庄则栋十分担忧自己离开之后妻子的生存处境。

当时国家体育总局、乒羽中心提供专项经费，体育基金会拨付资金，承担很多价格高昂的自费药物，保障庄则栋的治疗能够持续推进。

时间推移到 2012 年 8 月，庄则栋病情急剧恶化，肝脏大部分被肿瘤侵蚀，多家医院不愿意接收。

经过多方协调之后，庄则栋入住北京佑安医院，接受微创消融手术，先后完成五次肝脏手术，但是癌细胞依旧持续向胸椎、直肠等多处位置转移，身体状态一步步走向危重。

重病期间庄则栋曾经表达过希望能够有尊严地结束生命的想法，医院出于医疗伦理没有予以采纳。

2013 年 2 月 8 日，庄则栋的身体状况急转直下，医院正式通知家属做好后事准备。就在这一天，佐佐木敦子需要短暂离开病房回家取寿衣，往返大概两个小时。

在妻子不在身边的这段时间，处于病危状态的庄则栋，不断呼唤佐佐木敦子的名字，迫切希望对方尽快回到病房。

等到佐佐木敦子赶回，庄则栋情绪才平复下来，紧紧握住她的手。与此同时，他内心还念及已经离婚二十八年的前妻鲍蕙荞。

接到通知的鲍蕙荞赶到病房，握住了庄则栋伸过来的手，完成两个人最后的相见，病房之内，子女、两任妻子、亲友一同守在病危的庄则栋身旁。

2013 年 2 月 9 日，农历除夕，万家团圆的日子，庄则栋依旧在佑安医院病床上对抗病魔。鲍蕙荞在家里面做好饭菜，带到病房当中，不少菜品都是庄则栋往日爱吃的口味。

佐佐木敦子需要寸步不离守在丈夫身边，没有条件回家准备年夜饭。就这样，一间普通的病房，成为这个特殊家庭的除夕团聚之地。

此时的庄则栋身体极度衰弱，已经没有力气握持碗筷，进食都需要旁人协助。鲍蕙荞与佐佐木敦子两个人轮流照料，喂饭喂汤。

两个有着复杂过往的女性，放下过往的隔阂，共同陪伴即将走到生命尽头的人。没有热闹的欢庆，只有病房仪器微弱的声响，一场不同于寻常家庭的年夜饭，就这样简单走完。

外界很多报道会把这一幕渲染成彻底圆满和解，可病房当中当事人真实的内心感受，外人无法完全洞悉。

我认为，大众很容易被场景本身打动，直接将这次病房相聚定义成彻底冰释前嫌的大团圆结局。现实当中，生命临近终点，人更容易生出释然之心，愿意放下争执，但是愿意到场陪伴，并不代表过往婚姻之中积攒的矛盾与伤害，仅凭一顿年夜饭就可以全部彻底消散。

当然这个观点存在可以讨论的空间，也会有观点认为，能够放下过往恩怨，愿意前来送别，本身就代表已经完成全部和解，

我认为，佐佐木敦子放弃国籍奔赴中国相伴的经历，舆论常常习惯于用浪漫爱情故事来概括。但剥离情感叙事，这份选择背后，附带了很现实的生存代价，失去原有国家的保障体系，没有退休金，医疗保障也面临诸多现实难题。

庄则栋病重阶段心心念念放不下她，恰恰印证了这份现实压力。当然也存在不同看法，一部分观点认为这属于成年人完全自主做出的人生抉择，旁人不应该过度放大现实困境去消解当事人的情感选择，两种角度都具备逻辑支撑。

这件事也折射出很朴素的道理，无论一个人在社会上拥有多么耀眼的光环，当疾病把人拉到生死边缘，终究绕不开牵挂、亏欠、亲情这些普通人都要面对的命题。

庄则栋作为为国建功的体育名将，在特殊时代又犯下个人错误，他的功绩与过错，历史已经给出相应评价。

而私人婚姻家庭当中的得失，则属于另外一个维度，功绩不能掩盖家庭之中的遗憾，家庭的遗憾，也不能抹杀他在赛场上、外交上做出的贡献，二者应当分开看待，不能混为一谈。

2013 年 2 月 10 日，大年初一的下午 17 点 06 分，庄则栋在北京佑安医院离世，终年 73 岁。按照他生前的意愿，没有举办大规模遗体告别仪式，只举办小型亲友追思会。

之后多年，佐佐木敦子长期留在国内生活，后续才回到日本定居。直到 2026 年，她再次回到北京祭扫，当年病房里的往事，才重新被媒体整理报道，重新回到公众视野。

为什么时隔十几年，一段发生在病房的往事依旧能够牵动很多人的情绪。因为它不是简单的名人轶事，它展现的是一个完整的人。

庄则栋站上过世界最高领奖台，见证过历史的重大转折，也被时代浪潮裹挟，走过人生低谷。他拥有辉煌，也留有遗憾；有被人称颂的情义，也有家庭里面解不开的心结。

生命终点的那一顿年夜饭，只是他跌宕一生当中的一个片段。看待这样复杂的历史人物，不适合用非黑即白的简单标签。辉煌和遗憾、亏欠与释然，往往交织在同一个人的一生当中，这也是这段往事留给后人值得思考的地方。