2026年9月16日，天津，第28届中国冰淇淋及冷冻食品产业博览会的展台一角，钟薛高的招牌又挂了起来。

展台前的工作人员对着镜头讲，首批新品会在2026年第四季度上市。

价格签上的数字不再是过去的十几二十，起步价6.9元，天花板也只到7.9元。

彼时距离这家公司被法院受理破产，刚好过去一年零两个月。

据新京报贝壳财经同日的报道，当天在中国商标网上查到的“钟薛高”商标，归属人已经改成了王亚青。

企查查显示，王亚青名下关联的只有一家公司，叫钟雪高品牌管理（上海）有限公司，她本人持股60%。

至于那家在2026年8月悄悄落户的长沙钟薛高食品有限公司，注册资本100万元，背后的持股方是上述上海公司，另一位股东是长沙虎家食品科技有限公司。

新上任的CEO叫陈大成，山东人，公开资料里能看到他有十年的食品流通和生产经历。

这是2026年秋天，钟薛高留给公众的最新一张面孔。

一、瓦片造梦起高楼，营销封神塑高端

2018年3月的上海，故事的起点在那里。

彼时的林盛，手里攥着给马迭尔和中街1946做年轻化翻新的履历。

广告公司出身，福建人，大学读的历史，这几重身份叠在一起，让他比大多数同行更懂“讲故事”这件事。

钟薛高这三个字落地的那一刻，他对外抛出了九字诀，高配方、高颜值、高定价。

雪糕被做成中式瓦片的样子，取“回”字之形，暗合国货回归的那股风。

原料清单像一张奢侈品地图，新疆红提，英国稀奶油，日本抹茶粉，样样都有出处。

最出圈的那款叫“厄瓜多尔粉钻”，用的是南美罕见的可可豆，一吨原料120万元，一支定价66元。

2018年双11，这款小粉钻在15小时内卖掉了两万支。

首战告捷之后，产品线一路往上拉，368元一盒的“杏余年”“芝玫龙荔”接连出场。

小红书上的一篇推广笔记，单价最高开到了一万元。

直播间里有网红，发布会上有明星，联名的名单更是花样翻新。

跟泸州老窖做“白酒断片”，跟娃哈哈做“少年”，跟五芳斋做“粽香牛乳”，一轮接一轮。

到了2021年前后，钟薛高一年卖出1.5亿支雪糕，营收冲破8亿元，增速一度跑到176%。

公开数据里，它年销量的最高点，大约落在2.2亿支的量级。

这个数字放在传统雪糕圈，是真的能唬住人。

二、刺客招风惹舆论，烤验之下碎口碑

从2022年六月开始，“雪糕刺客”这四个字在社交平台上像藤蔓一样蔓延。

有人从普通冰柜里随手拿一支，走到收银台才被价签扎了一下，吐槽帖子一发一个爆款。

职业打假人王海在短视频里举出证据，钟薛高一款定价18元的丝绒可可雪糕，核算成本只有1.32元。

视频一出，舆论场瞬间烧起来。

林盛早年“它就那个价格，你爱要不要”的旧片段被反复翻出，情绪一层叠一层。

网友又顺藤摸出钟薛高的另一桩麻烦，宣传材料里写着特级红提，实际检测却只有散装一级。

“不加一滴水”的那句宣传语，配料表里偏偏躺着饮用水三个字。

两次虚假宣传，两次被监管部门处罚，罚款加起来九千元。

更戏剧性的桥段还在后头。

网友把钟薛高放到31度的室温里晾一个小时，发现并没有完全化开。

还有人直接掏出打火机去烤，烤了半天，表面只是变成焦黑色，并没有化成一摊水。

#钟薛高31度室温下放1小时不化#和#市监局回应钟薛高雪糕烧不化#两个话题，阅读量加起来超过18亿。

钟薛高前后两次公开回应，强调产品符合国家标准，用烧和晒去判断品质不科学。

国家市场监督管理总局也出面讲解过卡拉胶在食品工艺里的作用。

但在那个阶段，科学解释几乎抵不过“皮鞋底”三个字的传播力。

从那年夏天开始，钟薛高的口碑开始塌。

三、破产清场落帷幕，六九归来再探路

2023年3月，钟薛高推出了那款3.5元的平价冰棍Sa＇Saa，中文谐音被读成“钟薛不高”。

这步棋在业内看来，更像一次应激，而不是转型。

3.5元的价格一摆出来，老用户反过来算账，之前花十几二十块买到的，到底值多少。

而巧乐兹、蒙牛这些老牌子，早就把平价带守得严严实实，Sa＇Saa几乎没能啃下什么份额。

线下的问题也在那段时间集中露头。

伊利当年的终端销售网点超过600万个，钟薛高只覆盖到200多个城市的40多万个冰柜。

经销商拿不到足够的利润空间，进货的手就一点点收了回去。

2023年下半年起，批发市场出现了明显的甩货，原本十几块一支的产品，五块钱就能带走。

2023年7月，钟薛高被卷进一起民事纠纷，法院冻结了它550万元的财产。

同年下半年，裁员、欠薪、拖欠离职补偿金的消息陆续冒出来。

离职员工在社交平台上公开喊话，合作方跑到官方微博底下留言催款，有的隔三差五发一条。

媒体记者去上海总部探访，两三层的办公区只剩下一层，另外几层因为交不起房租早就退了。

公关负责人走了，官方账号从2023年8月之后基本不再更新。

天猫旗舰店虽然还在发货，但买家评论区里，不乏“双十一下单，收到的雪糕生产日期居然是3月”这类吐槽。

月销量从数十万的量级，一路跌到了一两百单。

2024年5月，林盛在直播间里卖起了红薯，5斤42.9元，对着镜头讲，要把员工工资还清。

2025年6月，他在另一次公开采访里承认，炒币是个巨大的错误，到现在手上没有一个比特币。

2025年7月，钟薛高因为资不抵债，被债权人申请破产立案审查。

破产程序走起来之后，管理人按照债权人会议表决通过的《财产变价方案》，把公司名下的508件无形资产整体打包。

据公开报道，其中包含492项注册商标、8项授权专利和8项著作权，统一挂在京东司法拍卖平台公开拍卖。

2026年5月7日，这批无形资产以207万元起拍，最后被拍到2110万元。

林盛彼时接受记者采访，坦言管理人把起拍价定得低，猜到会有竞价，拍完之后他只讲了一句，能多还一点儿钱了。

2026年6月4日，上海市第三中级人民法院作出民事裁定书，确认钟薛高无形资产的所有权利归买受人所有。

商标和专利，正式换了主人。

拍下这批资产的“王某青”，与持股人王亚青姓名高度重合，但有关王亚青的公开信息并不多，是否同一人，目前尚无从直接核实。

两个月后，长沙钟薛高食品有限公司在湖南落地。

三个多月后，天津的那场博览会上，招牌重新挂起，价格签改到了6.9元起步。

高端社交货币的那层镀金，早在2022年“烧不化”的那个夏天就已经剥落。

如今6.9元的新品摆到眼前，故事的开头和当年66元的小粉钻，几乎是两条平行线。

品牌从巅峰跌到谷底，用了四年。

而从谷底想重新爬回原来的位置，可能需要的时间，比四年要长得多。

毕竟记住一个品牌需要很多年，忘掉它，常常只要一个夏天。