2026年4月1日傍晚，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心的海滩上挤满了人，就像当年阿波罗计划鼎盛时期一样。当地时间18时35分，一枚近100米高的SLS重型火箭拖着巨大的尾焰冲入暮色，搭载4名宇航员的猎户座飞船送上了通往月球的旅途。这是美国自1972年阿波罗17号之后，时隔54年首次执行载人飞向月球的任务。
4名宇航员绕着月球飞了10天，拍了些壮观的地出照片，4月10日溅落在太平洋上，全员安全返回。从发射到回收，整个过程看起来行云流水，美国人似乎在说，就凭你们还想追上我们的技术？
SLS这枚火箭，前后烧了超过200亿美元，研发耗时超过十年。推力方面，两台固体助推器加四台RS-25液氢液氧发动机，总推力达到3752吨，超过了当年送阿姆斯特朗上天的土星五号3408吨。光看这些数据，确实够唬人的。
你要是仔细看看它首飞的经历，就知道这熟练有多来之不易。2022年4月，SLS连续三次发射演练失败，直接撤下发射台返厂维修。
到了8月29日，箭都竖好了，因为发动机故障和燃料泄漏，发射取消。9月3日再来一次，液氢又漏了，继续推迟。直到11月16日，这枚火箭才终于点着火，完成了阿尔忒弥斯1号无人绕月任务。
本来阿尔忒弥斯2号，说的那次载人绕月，原计划2024年年底就飞，结果一再推迟到2026年初。今年2月好不容易进行第二次综合演练，演练结束后氦气管路又堵了，火箭和飞船被从发射台运回装配大楼检修，3月的发射窗口直接报废。最后4月1日才打上去。
能折腾这么久还不散架？最后还真把人送上去绕了月球一圈又安全带回来，这说明美国航天的底子有多厚。从阿波罗时代积累下来的深空探测经验，不是开玩笑的。
就拿飞船再入大气层来说，猎户座返回时速度高达32马赫，外壁温度能烧到2700多摄氏度。能在这种极限条件下把人毫发无损地带回地球，这活儿全世界也没几个国家干得了。
阿尔忒弥斯1号返回时，猎户座飞船的隔热罩出现了材料异常脱落，不是均匀烧蚀，是大块大块往下掉。这个隐患查出来后，NASA没有更换隔热罩，反而选择微调再入轨迹，用更陡的角度缩短受热时间。
理由是更换隔热罩太费时间、太费钱。前宇航员查尔斯·卡马尔达直接在CNN的访谈里骂NASA疯了。毕竟2003年哥伦比亚号航天飞机失事，就是一块隔热瓦脱落引发的连锁反应。
登月不光要有火箭和飞船，还得有把人从环月轨道送到月面的着陆器。美国选了两个办法，SpaceX的星舰HLS和蓝色起源的蓝月号。星舰这几年虽然进步很快，但毕竟还没经过载人登月的实战检验。
NASA监察长办公室2026年3月发布的报告里提了个让人冒冷汗的细节，星舰HLS着陆器足有14层楼那么高，在月球南极那种凹凸不平的地面上着陆，可能会翻车。宇航员要从飞船顶部乘坐电梯下降35米到月面，要是电梯坏了，没有任何备用方案。至于蓝色起源的蓝月号，进度同样存疑，两家公司都还没完成完整飞行演示。
原计划的门户月球空间站，因为预算问题被取消了。整个阿尔忒弥斯计划的结构一直在调整，先是阿尔忒弥斯3号从登月改为近地轨道对接演练，4号才正式登月。
猎户座飞船的去向也改了，从原来飞NRHO（月球晕轨道）变成只飞到近地轨道，由星舰独挑大梁。美国这套方案像一个正在边开飞机边修飞机的老司机。他确实能开，手很稳，经验很足。但飞机上好几个零件是凑合的，仪表盘偶尔闪红灯，乘客心里多少有点打鼓。
中国载人登月的时间表定在2030年前。美国2028年就要登月了，我们比人家晚两年，好像不着急，我们来看看实打实的工程进度。
2026年2月11日，中国在文昌航天发射场搞了一次低调但含金量极高的试验，长征十号运载火箭系统低空演示验证，同时做了梦舟载人飞船最大动压逃逸飞行试验。也就是在火箭飞行最危险的那个阶段，模拟了一次紧急逃生把飞船从火箭上炸开，并安全落回海面。
火箭一级箭体也受控溅落，完成了回收段飞行验证。长征十号是咱们为登月专门研制的新火箭，这次是它第一次以初样状态点火飞行。美国SLS目前还做不到一级箭体受控回收这是一项SLS干脆没有的能力。
中国的揽月着陆器已经完成了着陆起飞综合验证，梦舟飞船也做了零高度逃逸试验。登月服望宇和载人月球车探索的命名已经公布，正式进入初样研制。长征十号、梦舟飞船、揽月着陆器这三件套，全部进入初样生产试验阶段。2026年，文昌发射场的登月任务配套设施全面开建，测控通信和着陆场系统同步推进。
中国的节奏是，先把火箭、飞船、着陆器这三大核心装备全部进入初样测试，一样一样做试验，一项一项收数据。火箭飞起来了，飞船的逃逸系统验证了，着陆器能落能起了。不声不响，每一步都踩在点上。从2028到2029年将进行全流程无人登月演练，让着陆器真的在月面降落再起飞。练完这一圈，2030年直接上人。
和美国有什么不一样，美国是用一艘50年历史的大船重新出海，水手经验丰富，船上的设备是新旧混搭，维修记录一大堆。中国是造一条新船，从龙骨开始按图纸一步一步来，设计思路更简洁。
中国的方案是两枚长征十号分别发射着陆器和载人飞船，到月球轨道交会对接，不用在近地轨道做复杂的多次燃料加注。而美国的星舰方案需要在地球轨道上完成燃料补加，这项技术还没经过充分验证。
《科学美国人》4月9日的一篇分析说得比较直白，中国在登月所需的全部硬件上都取得了进展，测试日程连贯，资金稳定，政治意志坚定。NASA自己其实也清楚差距在缩小，NASA局长贾里德·艾萨克曼不久前坦言，他们可能会更早到达，最近的历史表明，我们可能会晚一些。这不是客气话，是实话。
不过美国毕竟有阿波罗时代的遗产，有全球最顶尖的航天工业链，有SpaceX这种能把火箭玩出花来的私营企业。中国在深空载人飞行经验上还是一片空白，我们送过人进近地轨道，建了空间站，把人送到40万公里外的月球再带回来，这是另一回事。
梦舟飞船还没飞过月球，长征十号也还没执行过完整的环月任务。从现在到2030年，满打满算只剩四年多，时间紧、任务重，容不得半点闪失。
中国得握紧拳，不是因为落后了，是这最后一棒的竞争确实咬得很紧。美国想抢在2028年登月，中国瞄准2030年，时间窗口就差两年。在航天领域，两年基本上就是一眨眼的工夫。如果美国2028年如期登月，那就是时隔56年后重返月面，全世界都会为这个历史性时刻欢呼。中国要想在这个赛道上留下自己的脚印，每一步都必须走稳、走实、走快。
中国的登月从来不是为了跟谁比。嫦娥工程从绕到落到回，走了将近二十年，每一步都是为了搞懂月球、用好月球，载人登月同样如。要去月球南极，那里可能有水冰，可以作为未来深空探索的资源。我们要建科研站，和俄罗斯等多国合作，将月球变成人类走向深空的中转站。这不是面子工程，是科学工程和战略布局。
美国这次阿尔忒弥斯2号任务顺利返回了，4月10日晚猎户座飞船溅落太平洋，4名宇航员平安归来。是一次漂亮的飞行，值得全人类喝彩。2030年的目标写在那了，长征十号已经飞过第一轮，梦舟逃逸系统也验过了，接下来的每一步，都得攥紧拳头往前走。#发优质内容享分成##我要上精选-全民写作大赛#
信源：
《中国载人航天工程网》——SLS首飞成功，重返月球的“阿尔忒弥斯”计划拉开帷幕
《科学网》——“阿耳忒弥斯1号”登月火箭发射升空
《新华报业网》——美国重启载人探月，这次有何不同？
《美国中文网》——NASA宣布登月计划重大调整，新增一次载人试飞
《科学网》——再次调整，美国将载人登月任务推迟至2028年
《中国宁波网》——阿耳忒弥斯2号启程 美国"重返月球"首秀是里程碑还是技术"彩排"？
《北京电视台》——美国重返月球跨出实质性一步，但项目背后仍存在多个隐忧
《环球网》——美国新款登月火箭多次推迟后终迎首飞，专家：多“复刻”以前技术
《科学网》——太空“运力之争”接近白热化
《中国载人航天工程》——我国载人月球探测工程研制工作取得重要阶段性突破
更新时间：2026-04-17
本站资料均由网友自行发布提供，仅用于学习交流。如有版权问题，请与我联系，QQ：4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号
