神农架避暑61，大雨时行

大暑的最后5天了。大暑是夏天的最后一个节气，五日为一候，三候为一气，大雨时行是大暑的第三候，指强对流雷阵雨频繁、来得急下得猛、时降时歇，并非天天下雨。

古人将二十四节气与物候现象相对应，总结出了七十二候，六气谓之时，四时谓之岁，各时节都依循自身的主导规律运转，每一候都有动物、植物、鸟类、天气等随季节变化的周期性自然现象，与老百姓的日常生活密不可分。

过完大暑的最后这5天就立秋了，物候学上的夏天也就过去了，但此时地表仍然极热、水汽足、大气不稳，易触发强对流，雨骤降、降温快、雨后更闷。大雨时行不是终结，是纾解，草木承雨露，田畴得润泽，闷稠的长夏，在一阵雷雨之后，透出一丝清宁，遥遥向着立秋缓缓奔赴。

一场场夏雨，缓缓拉开夏秋交替的序章。雨点落向河谷山野，冲刷浓绿枝叶，叩响了农家屋檐。滚烫大地遇雨蒸腾起蒙蒙水汽，燥热被雨水层层涤荡，远山如洗，草木鲜润，泥土漫出清新气息，伏天喜雨，雨露滋养稼禾，酝酿秋日丰收。喧嚣盛夏，也在阵阵雨声中，慢慢走向沉静。

我们避暑在神农架的大山里，感受不到夏末最后的大雨时行。海拔1900米的酒壶坪，气温已如同深秋了。这些天，阳光成了稀罕之物，每天午后乌云滚滚，间或便会洒落一阵小雨。

今天2026年8月2日，神农架避暑第61天，停驻在神农架酒壶坪旅游集散中心停车场，阴，气温13°c-21°c。早上天没亮，车顶上就响起了小雨的滴答声，上午阴着，下午从云层里洒下了几丝阳光，接着又阴了。山下住在刘家屋场前边不远的紧急停车带上的山东老秦也上到酒壶坪来了，相关部门不让路边长期驻车。