旧信

窗外的雨又下了，像极了那年离别的傍晚。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的霓虹，也模糊了我记忆的轮廓。屋里的台灯昏黄，将影子拉得很长，我坐在旧沙发里，随手翻开一本泛黄的相册，指尖拂过那张熟悉的笑脸，心绪瞬间被拉回到了从前。

那时候日子慢，车马也慢。我们总以为未来还有很长，有大把的时间可以去相拥、去告别、去兑现承诺。清晨的菜市场人声鼎沸，你会拎着新鲜的蔬菜回家，系上围裙在厨房里忙碌，油烟氤氲中，是人间最踏实的烟火气。傍晚，我们并肩在夕阳下散步，影子被拉得很长很长，仿佛要延伸到岁月的尽头。

可时光终究是不等人的，它像指间流过的沙，悄无声息地溜走了。后来，身边的风景换了又换，同行的人也终究是走散了。曾经以为会陪自己走到最后的那个人，只留下了一个渐行渐远的背影，和一段再也回不去的旧时光。

如今我独自守着这空荡荡的屋子，守着这些回忆。手机屏幕亮了又暗，通讯录里那个熟悉的名字，我再也没有拨通过。我学会了一个人吃饭，一个人看电影，一个人熬过那些无眠的深夜。

生活还在继续，只是心里的某个角落，永远留下了一块空缺。就像这连绵不断的春雨，下得久了，地上也积满了水洼。我想，我还是会偶尔想起你，在某个下雨的午后，或是听到一首熟悉的老歌。但这思念，终究只能藏在心底，化作无声的叹息，随着风，飘向再也不见的远方。

愿你在我看不见的地方，平安顺遂，也愿我，能慢慢学会与孤独和解。