天津奥林匹克中心体育馆那地板，据说工作人员昨天半夜又擦了一遍。

今晚六点四十五分，CCTV5直播。中国女排对泰国。赢家直通2028年洛杉矶奥运会。输家？等明年世界杯和后年世联赛再去抢剩下的名额。

一场定生死。

说实话，两天前没人想到决赛剧本会这么写。

日本出局，泰国杀上来了

昨天下午那场半决赛，我正在厨房热饭。电视开着当背景音。突然解说员嗓子劈了——“泰国队拿下第一局！”

我端着碗冲到客厅。泰国25比21赢日本。第二局25比20。世界排名第6的日本队，被世界排名第17的卫冕冠军泰国队摁在地上打。日本队全场失误送了28分。28分什么概念？四局球白送出去一整局还多。

第三局日本缓过劲来扳回一城。但第四局，泰国接应平皮查亚一锤定音，25比20。3比1。日本不仅丢了决赛，还丢了直通奥运的资格。

我放下碗，发了条朋友圈——“泰国杀进决赛了，中国队的对手变了。”

中国队这边，一局没丢

晚上中国队打伊朗，三局比分25比22、25比12、25比19。

第一局有点波折，打到18平。但庄宇珊站出来了。全场17分。吴梦洁12分，王媛媛10分。

最让我意外的是谁？17岁的副攻郭中楠。替补上场，15扣8中拿下9分。小姑娘上场之前，估计大部分球迷连她名字都没听过。打完这场，记住了。

全场拦网13比2。伊朗队每次扣球抬头一看——全是中国的长胳膊。这球真没法打。

但决赛不是伊朗。

泰国，老熟人了

泰国这帮人太熟了。主攻萨西帕蓬、查楚昂，接应平皮查亚，二传波蓬，自由人皮亚努特。一水儿的老江湖。

2023年亚锦赛决赛，中国女排2比3输给泰国，眼睁睁看着对方捧杯。今年世界女排联赛南京站，中国队跟泰国打满五局才3比2险胜。那场球我看的直播，第五局15比7赢得也不轻松。

泰国队能干掉日本，靠的是防守和反击。你强攻扣过去，她们能给你防起来；你稍微松懈，她们反击能打死你。

而且对泰国来说，这场球的意义比天还大。从“黄金一代”开始就在冲击奥运，冲击了十几年，一次都没成。这次离奥运门票就差一场。你说她们能不拼吗？

赵勇说了四个字

主教练赵勇赛后说了一句话——“坚定信心、全力以赴去拼”。

十个字，听着像套话。但你知道这十个字背后的意思吗？别飘。别以为日本出局了就稳了。泰国是卫冕冠军，是上届决赛赢过你的人。

王媛媛说得更直白——“决赛在主场，既有压力也有动力”。

天津体育馆，大概能坐一万人。今晚那声音，估计能把顶棚掀了。

赢家去洛杉矶。输家？从头再来。

我准备提前半小时打开电视，把啤酒冰上。

这场球，值得认认真真看。