三月的梅雨

#写点生活随笔#

作者：梁怡新

这场梅雨平和而持久，淅淅沥沥下个不停，跨过二月末就来到了三月初。一连六天，带着满怀激情，时而在枝头翩翩起舞，时而为大地奉上天籁梵音。它就像一把巨大神梳，带足流量，遍梳河山，一路入海，又与朵朵浪花频频起舞，上演一幕接一幕春之话剧，描出一幅接一幅海天画作。

南方三月的梅雨总是与大地万物缠缠绵绵，也和过了一个年的人们缠缠绵绵。目之所及，一切被反复涂抹，城市蒙蒙，人们的心也随之烟雨蒙蒙。缠绵，让生的力量慢慢释放。烟雨，把一切装扮得水月相映。而早春三月的风，早已醉倒在了你飘忽不定的衣裙，不见了阳光。天幕像徐惠君刚刚杀青的油画《黄河在咆哮》，少了点微笑。处处泪腺汩汩，湿漉漉成了这个时节的神经IP。外出途中，见路人驻足伸出友爱的手，想触摸你摇摇欲坠的神韵；专注欣赏你圣洁如花的唯美；浅浅呼吸感悟你清泠温润的性情，生怕惊到雨仙回转，留下半看半悟遗憾。

我见你像雪花般沸沸扬扬，飘飘洒洒，却不像瑞雪凌风翻卷而不散，落地欢快而不消，直到为大地盖上厚厚棉被也不愿把自已棱角改变，不得由衷慨叹！钦佩你背负改变的使命而来！你想改变融冰的迟钝，返青的乏力；想改变枝丫的枯瘦，森林的单调；更想改变大地的干渴，山川的萧瑟。于是，从脱离母亲怀抱开始，从张开臂膀飞向广袤大地那刻，你就做好了先改变自己的一切准备。一路上，你分离了雨滴晶莹剔透的犁头，让它耕海犁浪，耕读传世。你分割了雨线垂美多情的身姿，让它冠绝甘露，昙花一现。直至飘断了雨雾的灵魂，让它们回归大地，一滴入魂。

春来有信。这信，就是三月里的雨赠给大江南北那些伴生于麦田，扎根于坡岗，喜春风、期春雨，不娇柔、不做作荠荠菜幼苗的成年礼。碰巧，晚餐夫人烙的是千层饼，煮的玉米榛子。有肉的千层饼，外黄内白，外焦内华，香气喷鼻，诱人食欲。玉米榛子是外甥从老家商洛丹凤武关寄来的，细如朱砂，入锅如瀑，粒粒裹金，形似锦帛。一硬食，一软餐，还真需要一道承上启下，宛如桥梁般过度链接的爽口菜。这道菜的神秘一直保持到它荣登饭桌。揭开它真正的面纱，不是主人娓娓道来，而要靠自己味蕾去辨识。因为去单位回来的比较晚，当我面前出现预留的一小碗儿青菜时，并未过于留意。我瞅了它一眼：青绿的颜色有点深，像刚从地里揪出来，又刷上一层绿漆般，菜叶看起来像锯条，还有点儿瘦。

因为是凉调，被开水烫过的这道菜基本失去了裙边原形，里边还加了一些葱白和蒜泥，使我一下不能分辨出它到底是什么菜？询问无用，也无果。夫人只是一味保持神秘，让我自己品尝。我边说这不就是凉拌菠菜吗，便把夹起的青菜送入口中。其实我的那句话和送入口中的菜都在半路上，话还没完全落地，菜刚刚接触味蕾，我的话就像奔跑在高速路上的小车突然踩下了刹车——“嘎”的， 就停下了。而此时落在味蕾上的凉调青菜，就像三月的雨一般，淅淅沥沥，哗哗啦啦洒落在了口腔边边角角，我就突然感觉到了一种熟悉的味道，它叶面有一点毛毛的、软软的、茸茸的质感，没有菠菜的顺滑软面，倒是多了几分劲道野性。

既然已犹抱琵琶半遮面了，就毫不含糊迫不及待地咀嚼了起来。当，那些菜叶变成菜汁。当，那些菜汁慢溢口腔。当，我不由自主换气时，一股春雨的冰泠，草酸的厚实，故乡味道和泥土芬芳就一起冲向了鼻腔，冲破了我刚才还抱有的怀疑，冲破了我对自己判断严重偏颇的壁垒。于是，我对这三月雨水的甘甜，草酸味儿独有的基因，还有从大地深处爬出的报春野菜已深信不疑。有谁能在这江河解冻触发之时就为我们带来绿的希望？有谁在这三月梅雨绵绵无期之初就能尽饮甘露？还有谁用大地作魂，把泥土芬芳转化为美食精神？

是它，是故乡亲切称呼的“启启菜”！小时候我就是这样叫它的，也是用这个名字去寻找它的。我觉得把它称为“启启菜”也许是因为它第一个开启了沐浴春雨的模式；第一个开启从田埂从麦田破土而出向阳而生的旅程；第一个开启人类餐桌早春天然绿色食品先河的缘故吧！虽然后来我也把它的称呼由方言土语的“启启菜”改称为学名的“荠荠菜”，却从未影响我对它甜如春雨，形似裙边，香满大地的膜拜。

萌动不止。这萌，就是三月淅沥沥沥小雨所包含的各种无声破土，生命努力和新生多彩。不知多少次路过猫街。从去年秋天开始，见一家门店前摆放了一盆佝偻着身子的竹科观赏植物。但见它披着一身黄绿交织的叶子，垂着头，丧着气，在金风艳阳下显得萎靡不振，甚至发散出奄奄一息的绝望。我在想，这株景观小竹怕是看不到来年三月的雨了。没想到，在二月的最后一天，新年第一次经过这家门店时，竟然看到了那盆曾经蔫里吧唧，行将之末的竹子有了截然不同地景致：只见绵绵梅雨中的它竟然换上了一身崭新的衣服，从头到脚宛如刚刚从工匠手上打磨而出的碧玉翡翠，展示着蓬勃生命。它发散出滴油光泽，演绎出由死到生的轮回。

还以为此竹非彼竹，蹲下仔细打量，我发现栽种竹子的那只花盆并没有变，焕然一新的小竹无论从高度还是到胖瘦的确还是去年秋天的那株。它咋就有了如此蓬勃让人难以置信的新生了呢？遂与店老板搭讪请教，老板只简短一句话就把它复活的原因道了个透亮——是这场绵绵梅雨救了它的命！绵绵梅雨也许懂得它开化大地的宏道，润育万物的使命，衔接自然的奇妙，不过，可能它只把这些当成了一种习惯，一种本分。在它眼里，润雨环生，接续茁壮，十年树木，百年树人才是真正的伟大！

一张张大伞游动在城市街巷，它们或庄重老城，或绚丽多姿。此刻，伞下之耳，无论在哪里都能听到来自云宫的迅音。滴滴当当，滴滴当当，是绵绵细雨对每一把伞的问候，也是对每一位行者的礼敬。我低头思量：梅雨有时飘飘如烟，有时轻舞似浪，有时也迷如帷幔。入大海，你耕波你犁浪。遇千叶，你婆娑你亲吻。归大地，你穿石你润物。蓬蓬小叶榕树被你清洁一新，露出一个冬不曾有的清丽。你充当了它的血管，它的神经，游走于榕树全身，让它折服得地下了头，弯下来腰，形成高山流水遇知音，层层叠叠现栾峰之古韵大观。

悠然间，我没有办法在海边看到南山，却看见脚下人行步道上留下的几许绿。是孩童掐绿随手丢弃？还是成人观物略有遗失？可我又想到，城市是文明的，文明是城市人不变的底色，谁人又会践踏这些美呢？无论如何，人行道上的绿点就是梅雨里的另一种美好。我要去探个究竟，弄个明白。蹲下，细细品味，发现它不是人们手中玩物，更不是城市文明的丢弃物。它竟然来自铺就人行道所用的透水砖，来自砖和砖之间的缝隙，来自缝隙中那仅有的几粒泥沙。再回身，发现绿化带护栏根部那些裸露泥土竞也冒出了点点新绿。它们有的独苗饮露，有的相拥润泽，有的攀爬共沐。而在它们的根部，那些飘落的黄叶仍在为它们作被，在绵绵细雨里开始氧化、腐朽，最终与梅雨一并转化为生命所需的有机记忆。

我喜欢梅雨透心般雨露均沾，小到不落下每一处缝隙，每一片黄叶。我更喜欢那些不择土壤，不择滴润的生者。哪怕是缝隙之间，也要根植其中，等待沥沥细雨到来，让那粒种子萌动萌芽，让生命与梅雨合唱合体，为大自然增添绿色续存密码。我也崇拜黄叶落鲸般辉煌。叶落归根，划去了一个季节，结束了一次旅程。落到大地，就是回归本真，圆梦一生。然而，它还在余热回收，温暖着叶下的胚芽，储存着滴滴甘露，供养着幼苗萌动。当那些自然、野性生命探出气孔，来到地面时，黄叶还在充当它们向上的支架，攀爬的云梯，开化的养料。直到一种物质取代另一种物质，一种美丽超越另一种美丽，一种生命绝续另一种生命......

无论春天有多么精彩，多么蓬勃，多么期许，春的身后都站着一片流光，它就是三月里的梅雨。