中秋刚过，一个让无数人心里发沉的消息传了出来。

2026年9月25日上午9时52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。对外经济贸易大学发布了讣告，白纸黑字写得清楚，刘欢是该校退休教师，也是全国家喻户晓的音乐家。遵照他生前的遗愿，丧事一切从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

和他这个人一辈子的风格一样：不折腾别人，安安静静地走。

消息传开以后，林志炫、吉克隽逸、那英、韩红、孙楠、冯远征、老狼等圈内好友纷纷发文悼念。吉克隽逸直接把头像改成了黑色。刘欢的妻子卢璐写下一句话：“我永远的爱，永远的痛”。

但你如果只看到这些，其实只看到了刘欢人生的一半。他这辈子最让人服气的，是他交朋友的本事。他不混圈子、不搞应酬、不抱团取暖，可身边留下的几个人，个个都是能扛事、能交心的真朋友。今天聊聊这四个人，以及他们和刘欢之间那些不太被提起的事。

三宝，是那种不用多说一个字的老搭档

三宝这个名字，普通观众可能不太熟，但在音乐圈里，他是公认的大拿。写音乐剧、做影视配乐、当演唱会音乐总监，样样都拿得出手。

刘欢和三宝的交情，不是那种天天见面、发朋友圈互相@的关系。他们更像是两棵长在一起的老树，地面上的枝叶各长各的，地底下的根早就缠到一块儿去了。

2004年刘欢办第一场大型个人演唱会，音乐总监找的就是三宝。指挥余隆当时说过一句话，能同时把古典乐队和流行乐队都驾驭住的人，全中国只有三宝。后来2013年刘欢再开演唱会，三宝又是二话不说就来帮忙。

经典电视剧《西游记后传》那首片头曲《我欲成仙》，就是三宝写的曲、刘欢唱的歌。大气磅礴，又带着一股宿命感，到现在还有人在B站上翻出来听。

2025年4月，有人在长沙岳麓山拍到刘欢和三宝夫妇一起喝茶。刘欢那时候瘦了一大圈，但精神头还行。

照片里有个细节特别戳人：刘欢起身的时候，三宝顺手就扶了一把。就这么一个动作，几十年的交情全在里头了。

三宝和万千惠2017年大婚的时候，刘欢带病到场，担任了婚礼的司仪和证婚人。这也是他极少公开给人证婚的一次。能让刘欢破这个例的人，你说关系铁不铁？

捞仔，被刘欢媳妇亲口认证的“中国好基友”

捞仔本名叫吴立群，浙江义乌人，九十年代就是公认的华南第一吉他手，后来转型做音乐制作人，拿过不少大奖。

刘欢和捞仔的关系好到什么程度？刘欢的媳妇卢璐自己都忍不住跟记者吐槽。她说刘欢做《中国好歌曲》导师那阵子，除了过年那五六天捞仔回老家不在北京，剩下时间刘欢几乎天天晚上往捞仔家跑。

卢璐的原话是：“除了过年的那五六天，刘欢几乎天天晚上跑捞仔家‘上班’，两人一起琢磨编曲。一忙就是大半夜甚至一宿。我还陪他去过两次，那是他为了和捞仔干活儿歇息时能喝两口，回家时让我当司机。”

你品品，一个人去朋友家去到这个份上，连客气都不需要了，这就是真正的交情。卢璐还开玩笑说这俩人是“中国好基友”。

捞仔在编曲上有时候兴奋起来什么都想往里加，刘欢就负责拦住他，把控整体风格。一个放得开，一个收得住，配合起来天衣无缝。

后来捞仔从吉他手转型成了金牌制作人，参与了北京奥运会火炬传递音乐的制作和录制，还写了广州亚运会的会歌。刘欢在和捞仔的长期合作里，也在不断拓宽自己的音乐边界。这种朋友，不是互相利用，是互相成全。

宋柯，从对手变成兄弟的那个人

宋柯这个名字，现在很多人知道他是太合麦田的老板，是音乐圈里的大佬。但他和刘欢的缘分，得从1985年说起。

那年北京搞了一场高校外语歌曲比赛，刘欢拿了冠军，宋柯拿了亚军。宋柯后来老开玩笑，说自己就是被刘欢“害了”，拿了亚军之后没戏唱了，只能乖乖去大亚湾核电站上班。

但这段“竞争关系”没有变成仇人，反而成了几十年兄弟情的起点。

九十年代末，宋柯创办麦田音乐，结果欠了一屁股债，几次想撂挑子不干了。宋柯在节目里亲口说过，当时多亏有老朋友刘欢雪中送炭，才让麦田能有后来的成绩。刘欢和另一个朋友先后借给他大概一百万。那可是九十年代末的一百万，在北京能买好几套房了。刘欢从来没催过这笔钱，也没在外面提过这茬。这种朋友一辈子碰不上几个。

孟可，临终前那笔几万块的账

孟可是这四个人里头跟刘欢认识最晚的一个，但故事最让人心里堵得慌。

2008年人民大会堂的一场音乐会，原本定的是三宝来负责编曲，但三宝身体不好去不了，就推荐了孟可。刘欢听完孟可的编曲，当场拍板，全场18首作品全部交给他来做。这份信任一给就是十几年。后来火遍全网的《甄嬛传》配乐，作曲是刘欢，编曲就是孟可。

刘欢走之前的十几天，他让媳妇卢璐联系孟可，说要还几万块钱。这笔钱源于一次节目录制，内容最终没用上。按圈里的行规，活儿没播出来，钱一般就不了了之了，谁也不会去较真。孟可也这么想，一再推辞，觉得老朋友之间何必算这么清楚。

但刘欢不认这个理。他心里的那杆秤告诉他，用了人家的劳动，就得付钱，跟播不播没关系。孟可后来才琢磨过味来：那时候刘欢已经知道自己身体不行了，他是在赶着把该了的事都了了，不亏欠任何人。孟可说，或许欢哥已经预感到自己身体状况不好，才会急着把这笔钱结清。

一个人走到生命最后那段日子，想的不是自己，是“该还的得还上”。这大概就是刘欢做人最朴素的原则。

他留下的不只是歌，还有一盏灯

很多人知道刘欢是歌手，唱过《好汉歌》《弯弯的月亮》《千万次的问》，在2008年北京奥运会上和莎拉·布莱曼合唱过《我和你》。但很多人不知道的是，刘欢在对外经贸大学当了三十多年的老师，教的是《西方音乐史》。他的课在学校里是最难抢的之一，能坐三百多人的教室经常坐得满满当当。他在课堂上立过一条规矩：别让我唱歌，站在这儿我就是最普通的老师。

2019年，刘欢自己掏了两千万，设立了“刘欢原创音乐公益金”，交给芒果V基金运营，每年拿出一百万，资助一位三十岁以下的年轻原创音乐人。这个项目一直在正常运转，秦凡淇、裘德这些年轻唱作人都是从这里走出来的。

刘欢走了以后，芒果V基金发了讣告，说会遵照刘欢的遗愿，把这一年一度的公益金继续办下去。刘欢的妻子卢璐也会继续参与监督。

你看，人虽然走了，但这盏灯还亮着。

刘欢这一辈子，没炒过绯闻，没搞过营销，不混名利场，不攒人脉资源。他做的就两件事：好好做音乐，好好交朋友。

他的朋友们，三宝懂他的音乐，捞仔陪他熬夜，宋柯是他年轻时的对手也是后来的兄弟，孟可是他信任到底的新人。没有利益交换，没有资源捆绑，就是实打实的真诚相待。平时各忙各的，遇到事了一个电话就到。这种关系，放在今天这个什么都要讲“价值交换”的年代，显得特别稀缺。

他热爱音乐，音乐成就了他。他真诚待人，朋友也成了他一生的底气。63年，不算长，但他活得比大多数人都通透。

刘欢老师，一路走好。