1945年6月26日，美国旧金山退伍军人纪念堂。

一位年过花甲的中国老人，走到签字桌前。他没有用主办方准备的钢笔，而是从怀中取出一支毛笔，蘸墨、落笔—— “董必武” 三个刚劲有力的楷体字，落在了《联合国宪章》上。

中国成为联合国常任理事国

按照大会程序，中国代表团第一个在宪章上签字。

那一刻，没有人会想到——这支毛笔写下的名字，会在80年后被一个叫王毅的中国外交官，在同一个组织的会议厅里，用 “五个重振” 接过来、举起来、喊出来。

一、那支毛笔，来得不容易

董必武能站在旧金山的签字桌前，本身就是一场“逆袭”。

1945年初，联合国制宪会议筹备。国民党当局想一手包办代表团——中国代表团全是国民党的人，没中国共产党什么事。

中国共产党不干。周恩来多次致函美国驻华大使赫尔利，话说得很硬：“ 决不能仅由国民党政府的代表参加会议”，“设若国民党独占代表名额，将不仅为不公平与不合理，并将表示他们的见地是要分裂中国。”

几经交涉，国民党才松了口——给一个名额。

一个名额，代表的是当时已拥有近一亿人口的解放区，代表的是浴血抗战八年的中国共产党武装力量。党中央派了德高望重的董必武。

1945年4月12日，董必武从重庆出发。战争年代，没有民航，坐的是没有座位的军用运输机——先飞印度加尔各答，转中东，跨非洲，横渡大西洋到巴西，再北上纽约。一位60多岁的老人，在天上颠了将近十天。

但他到了。他签了。他用一支毛笔，让中国共产党在国际舞台上首次正式亮相。

二、22年，被挡在门外的日子

1949年新中国成立，按理说应该顺理成章地继承联合国席位。

但联合国里坐着的，是蒋介石集团的代表。

占全球人口四分之一的新中国，被挡在联合国门外整整22年。

这22年里，中国不是没努力。每年联大都有国家提案要求恢复中国席位、驱逐国民党代表。但美国操控下的联合国，一次次把提案“推迟审议”。

转机出现在1970年。第25届联大，支持恢复中国席位的票数第一次超过了反对票。大势在变。

1971年7月，基辛格秘密访华。同月，阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国提出“两阿提案”。

10月25日，联大表决。76票赞成、35票反对、17票弃权——压倒性多数通过。

非洲兄弟把中国“抬”进了联合国。

联合国日：纪念《联合国宪章》生效的伟大时刻

三、“乔的笑”：22年的憋屈，一声笑出来

1971年11月15日，中国代表团第一次出席联大会议。

团长乔冠华刚落座，记者围上来：“乔团长，你现在什么心情？”

他没说话。仰头，大笑。

西方记者后来形容——这一笑，“震碎了联合国议事大厅的玻璃”。照片得了普利策奖，《纽约时报》标题就叫 《乔的大笑》 。

22年的憋屈，就在那一声笑里，全释放了。

《乔的大笑》

四、从“被抬进去”到“站出来说我来重振”

55年过去了。

中国在联合国的角色，早已不是那个需要被人“抬”进去的新成员。

维和——1990年，中国首次向联合国派遣5名军事观察员。到今天，中国是安理会常任理事国中派出维和人员最多的国家。

会费——中国是联合国第二大摊款国，分摊比额20%，仅次于美国的22%。区别是：中国按时足额缴纳，美国拖欠了46亿美元。

否决权——联合国历史上329次否决中，中国只用了22次，占比不足7%。不是不敢用，是用在刀刃上。

2026年5月，中国担任安理会轮值主席。

5月26日，王毅在纽约主持安理会高级别会议，主题是“维护联合国宪章宗旨和原则，加强以联合国为核心的国际体系”。100多国代表出席，包括20多国外长。

王毅在会上说了 “五个重振” ——重振联合国宪章、重振安理会权威、重振国际发展合作、重振全球治理平台、重振联合国系统效能。

他还说了一句特别扎心的话： “当今世界种种乱象，究其根源，不是宪章的精神过时了，而是宪章所确立的国际秩序未得到有效维护。”

6月17日，中国发布《构建更加公正合理的全球治理体系》白皮书。王毅在发布会上说：“作为第一个在联合国宪章上签字的国家，中国责无旁贷，愿意同各国一道重振联合国，壮大联合国。”

6月26日，联合国宪章日。中国常驻联合国代表傅聪在联大发言，强调 “绝不能允许‘新型军国主义’成势为患” 。他说： “中国作为第一个在《联合国宪章》上签字的国家，将继续以实际行动履行对宪章的庄严承诺。”

五、80年，一支毛笔和一个承诺

从1945年董必武用毛笔签下“董必武”三个字，到2026年王毅在同一个国际组织喊出“五个重振”——整整80年。

80年前，中国是被战争撕裂的国家，派出的代表坐没有座位的军用机辗转半个地球才能到达会场。80年后，中国是安理会轮值主席，在纽约主持高级别会议，100多国代表专程出席。

80年前，中国共产党在联合国只有一个名额。80年后，中国在联合国的席位，谁也动不了。

联合国上的中国

有人问：中国为什么要在这个时候站出来喊“重振联合国”？

答案很简单——

因为这个组织，是中国人用毛笔第一个签下名字的。

因为这个组织，是非洲兄弟把中国人抬进去的。

因为这个组织的宪章里，写着的“主权平等”“和平解决争端”，到今天依然管用——前提是有人去维护它、捍卫它、重振它。

王毅说了一句话，值得每一个中国人记住：

“多边主义之所以看似失灵，不是由于联合国不再重要，而恰恰是由于联合国的权威和作用没有得到尊重和发挥。”

所以中国站出来了。

不是炫耀，是责任。不是争霸，是守约。

80年前那支毛笔写下的，不只是一个名字——是一个承诺。

80年后“五个重振”喊出的，不只是一句口号——是兑现那个承诺。

参考来源：

1. 人民日报《董必武参加联合国旧金山制宪会议片断》1985年10月21日

2. 外交部网站《捍卫联合国宪章，重振联合国作用——王毅在安理会高级别会议上的讲话》2026年5月27日

3. 外交部网站《王毅谈安理会高级别会议就重振和壮大联合国达成共识》2026年5月27日

4. 新华社《中国代表：绝不允许“新型军国主义”成势为患》2026年6月27日