爱情初初萌发的时候，最是动人。

多年后再回望，曾经的那个身影仍旧动人，从未在心间模糊过。

尽管能和初恋最终携手走进婚姻殿堂的人并不多，尽管在往后余生中很多人会遇见比初恋更优秀的人，但所有这些都无法抹去初恋在心头留下的深深印痕。

毕竟，初恋就是初恋，无可替代。

《刘三姐》，马卫作品，一篇初恋的故事，美好而又忧伤，青涩而又纯洁。

一、渴望

在那个没书、没电视、没杂志的年代，夜晚漫长的时光最是难熬。

最可怕的是，我哥也不理我了。

他正忙着和队上的一位歪嘴姑娘谈恋爱。

幸好有电影。

有电影，不管天远地远，我都撵去看。

哪怕看过十遍。

哥不理我，我就追电影。

我心中有个小秘密，当然没有人知道，包括我哥。

他最近没有工夫看电影，也不知道电影队新来了一位女放映员，绰号刘三姐。

我必须要实话实说，刘三姐的正面，我真没有看过。

我能看到的，一直都是她好看的背影。

乡村放电影时，两根竹竿挂银幕，一张饭桌趸放映机，没电的地方用柴油机发电，另一个放映员守着。

放电影得站着，刘三姐就站着，躬着腰，后面某个地方的弧度尽显无遗，圆润丰满，像刚蒸熟的馒头，饱满地呈现两个半圆。

天黑了，刘三姐用话筒讲话：

贫下中农同志们，社员同志们，今晚放映电影《刘三姐》，先请大队支书讲话。

可恨的大队支书，居然废话一箩筐。

什么阶级斗争，什么改田改土，说得口干舌燥也不停下来。

我能看出没人喜欢听大队支书讲话，大队支书讲话，尽可以在开会的时候讲个痛快，干嘛要在放电影的时候讲个不停呢。

那到底是看电影，还是听支书讲话？

虽然大家都不喜欢听，但奇怪的是没人敢起哄，全都痴痴地等，等到最后支书呼几句口号，终于放下话筒。

我们这些十多岁的小男孩，哪里静得住，人群中钻来钻去。

我不得不承认，就是在那个晚上，和往常都不同，我不再是盲无目的地乱钻，而是心里有了一个强烈的渴望。

我想看看女放映员。

声音这样美，人肯定长得“舒气”。

二、声音

看坝坝电影多半人是站着的，好位子被家近的人抢了，后面来的没有位置的人，只能在放映机的背后往前看。

所以，我仅能看到刘三姐的背影。

她居然留着个独辫儿，一直甩到身后。

那时农村女人穿着朴素，有一次在十一大队看电影，我突然发现，刘三姐的裤子，和农村女人的不一样。

那裤子不仅太肥大，而且当她站着躬腰换片时，裤子会像被吹泡的气球般胀起。

多年后我才知道，当时农民们穿的是布，刘三姐穿的是府绸。

我到处撵着看电影，就是想多看一眼刘三姐。

终于，我看到了她的脸。

和电影里刘三姐的头型一模一样，脸有点长，白。

我不敢走近，远远地看过去，她的脸白得像冬瓜上的灰。

长大了才知道，那是上的粉。

只是那年月，我身边的女人没有打粉的。

连听都没听说过。

所以，我虽然远远地看到她的脸，便落在眼中，仍是朦胧。

每次听到她的声音，都像吃糖开水，极好受。

最后一次听刘三姐的声音，是1981年的8月。

一大队六队放电影，那晚放映的是越剧《红楼梦》，宝玉，黛玉，咿咿哑哑，我没看进去。

我只是听到刘三姐的声音：

“社员同志们，今晚放映电影《红楼梦》。”

我就像喝了酒，晕晕乎乎的。

那晚，我最后一个走出场，我想亲自走到刘三姐面前，和她说一句话。

就一句。

“刘三姐，你好。”

但我的脚迈不动，我的身子在夜风中打抖。

但那时只是八月，明明没那么冷呵。

直到看着刘三姐他们收拾好放映机，装进箱子中离开，我依旧鼓不起勇气，躲在地坝的一棵树下。

阴影完全笼罩了我，没人能发现。

尾声

进城读书后，我再没有看过坝坝电影。

有一年暑假，我向哥哥问起刘三姐，才知道她出了意外。

是一次连放两场电影后出的事，一个大队放了，再到另一个大队。

坐手扶拖拉机，车翻了，她摔下山崖。

命没丢，断了一条腿。

从此再不能放电影。

我极悲伤，因为再不能听到她优美的像鸟唱一样的声音了。

多年后，女友问我，你的初恋是谁啊？

我说，刘三姐。

女友呸了一口。

瞎扯吧你。

她完全没看到说起刘三姐仨字时，我的眼里有了泪水。

有谁能相信，在那样一个年代，刘三姐像一束光一样，照亮过一个十几岁小男孩的心。

她如此美丽，如此圣洁，和他似乎不在一个世界。

他只能远远地看着她，虔诚，狂热，却从来不敢表露半分。

多少年后，他才敢在回顾这段关系时，给出一个确定的称呼：

初恋。

属于他的初恋。

初恋就是初恋，哪怕从来没有真正开始过，又有什么关系呢。

它已足以使他一生都藏起一个背影和声音。