致远去的母亲：灵堂烛火，寄我千般念

2026年3月24日 星期二 天晴 成都

今天是2026年3月24日，四年前的今天，是妈妈心跳停止的第二天。

四年了，今天是没有妈妈的第1462天，我不愿想起，却从未忘记。我迟迟不愿提笔，可内心总被一股执念揪着，闹腾不安。妈妈生前养育我长大，教我做人做事，教我爱学习、爱劳动、爱家人，却从未教过我，人走后该如何面对、如何接受，该如何应对那些繁杂的流程与礼数。妈妈走了，却以另一种方式，教会了我很多，这是她离开后，教给我的最后一堂课。

今天，我终于鼓起勇气提笔，那些尘封的往事又浮现眼前，一幕幕清晰如昨，我听从内心的呼唤，不再害怕，就这样慢慢写，慢慢道来，道来四年前的今天，发生的那些事。成都今天的天气格外好，昨晚下了一夜的雨，润物细无声，清晨的空气格外清新，就像妈妈的温柔，默默萦绕在我身边。

记得四年前的昨天，2022年3月23日，妈妈在中午永远离开了我们。悲痛瞬间笼罩了全家，姐姐流着泪，忍着悲伤，使劲让自己镇定下来，牵头组织我们，给妈妈穿好早已备好的寿衣。那些寿衣装在一个箱子里，是妈妈一针一线亲手缝制的，她早已把这些妥帖交代给大姐，细细叮嘱着她走后的安排。妈妈曾想教我，让我看看那些绸缎面料的寿衣，可那时的我，总任性拒绝——我害怕，不敢去想妈妈会离开，总在她面前撒娇念叨：“我不看，你不会走的。” 就这样，我错过了和妈妈好好谈谈身后事的机会，如今想来，满是无法弥补的遗憾。

就在我们忙着给妈妈穿寿衣时，弟弟拿出了妈妈的遗像，我心头一阵猝不及防的吃惊，悲痛之中裹着满心茫然——原来一切都来得这么快，原来这遗像，也是妈妈提前准备好的。那是一张黑白照片，妈妈穿着自己亲手制作的浅藕色西装，留着精干的短发，神色端庄，口唇微闭，目光坚定地望向远方，眉眼间既有温柔，又又沉着。后来我才知道，这张照片是妈妈精心挑选的，她特意让弟弟送到照相馆洗好，装入黑色相框，再用红布仔细包裹好，和寿衣一同放在箱子里。妈妈早就为自己离世的这一天，做好了所有周全的准备，她怕我们这些一下子失去娘的孩子，会慌了手脚、乱了分寸。这份事事为我们着想的母爱，每想一次，都让我心头一热，泪水无声滑落，打湿了衣襟，也滴落在心底最柔软的地方。

姐姐仿佛什么都懂，她强忍着翻涌的悲伤，有条不紊地指挥着弟弟妹妹们，小心翼翼、庄严肃穆地给妈妈穿戴整齐——先穿柔软的内衣，再穿外衣、大衣，配上宽松的裤子和漂亮大气的鞋子，还有离世后该戴的首饰。那些绸缎面料的衣服，光光滑滑、细细腻腻，就像妈妈一辈子干净体面的模样，弟弟妹妹们含着泪，不敢有一丝马虎，温柔地完成着每一个动作，仿佛怕惊扰了沉睡的妈妈，怕碰疼了亲爱的妈妈。

就在我们安顿好妈妈的同时，姨父和帮忙办事的人，已经把灵堂布置妥当。灵堂就设在妈妈生活了一辈子的卧室，这里有她坐了多年的椅子，有她常看的报纸和书，墙上挂着全家的照片，还有妈妈亲手画的花鸟，每一样都那么熟悉。这样，妈妈回来的时候，就能一眼找到家的方向。妈妈的书桌被改成了供桌，墙上的照片、书画，都被一张张白纸轻轻覆盖。供桌上面整齐摆放着祭品——水果、点心、香灰缸，还有一对烛台，妈妈的遗像被稳稳放在供桌中央，后面贴着一个大大的“奠”字，黑底黄字，分外醒目，又透着几分悲壮与肃穆；上方是四个楷书大字“音容宛在”，两旁贴着祭祀的对联“身去音容存，寿终德望留”，每一个字，都藏着我们对妈妈深深的思念与不舍。

这时，殡仪馆的灵车来了，几个人抬着一具黄色棺木，我伸手一摸，棺木里面冰凉刺骨。我们小心翼翼地将妈妈安放进去，再轻轻合上棺盖，那一刻，千言万语堵在喉咙里，心底的痛，竟不知如何言说。一个活生生的人，不过是没了心跳、没了呼吸，就这样被放进冷飕飕的棺木里。当人们抬着棺木走出家门、送上灵车时，我再也忍不住，大声哭喊着：“妈妈，妈妈，不舍得呀，心疼妈妈呀……” 灵车启程，我们姊妹六个紧紧跟着，抚摸着身边的黄色的冷冷的棺木，想着里面受冻的妈妈，心疼的要命，又无可奈何。一路上我们再无言语，也无互相的对视，只有车轮滚动的声响，沉甸甸地压在心头，还有车窗外飞驰而过的汽车、行人，还有三月还没有绿的树木，和灰蒙蒙的下午的光。

那是我第一次去殡仪馆，看着工作人员将黄色棺木送进大铁框消毒，我才真正清醒过来：我的妈妈，从此与我永别了。那个爱说爱笑、爱开玩笑，心宽体胖、温柔慈祥的妈妈，就这样永远离开了我。我再也不能摸摸她的脸，再也不能给她洗洗脚、捶捶背，再也不能听到她轻声唤我“英”了。撕心裂肺的痛楚涌上心头，化作一声从胸膛里迸发出的嘶吼：“妈妈，妈妈，妈妈！” 身边的姐姐妹妹也早已泣不成声，浑身打颤，捶胸顿足，匍匐在地。可身边的人劝说，不能哭，泪水会让妈妈走得不安；不能喊，哭喊对后人不利，会让妈妈心有牵挂，也会累及后人。哭也不行，喊也不行，所有的悲痛，只能硬生生憋在心底，堵得胸口阵阵发疼。

我们憋着悲痛，跟着灵车返回家里。弟弟们顾不上休息，立刻去购买骨灰盒和其他祭祀物件，我跟在他们身后，浑浑噩噩地回了家。家里来来往往都是人，有人轻声劝说我，说妈妈年纪大了，走得突然，没遭什么罪，是修来的福气，算得上喜丧，让我不要过于悲伤。还有人说，要整理妈妈的衣服、被褥，准备烧掉，让妈妈在另一个世界也有衣穿、有被盖。我一下子失去了理智，紧紧护着妈妈的衣服，不让任何人动一下，抱着妈妈的被子，不准任何人靠近——那上面还有妈妈的温度，还有妈妈的气息，烧了它们，我就再也没有能触摸到妈妈痕迹的东西了，我就真的再也见不到妈妈了。

我不要理智，我只要我的妈妈。我颤抖着给领导、同事打电话，一边安排工作，一边告知家里的事，哭得泣不成声，电话那端，领导和同事们静静地听着我的哭声，一遍遍安慰我，让我节哀顺变，好好照顾自己。那一刻，我像个迷路的孩子，失去了娘，就失去了全世界，眼前的一切，都变成了灰色。幸亏有弟弟们在一旁张罗着所有事，若是靠我，我什么也做不了，妈妈的身体不在了，我的灵魂，仿佛也跟着妈妈一起走了。

灵堂的一切终于布置妥当，我们点燃了灵前的香和白色烛火。一缕缕青烟冉冉升起，袅袅缠绕在遗像周围，长辈们说，这香火能照亮妈妈去往另一个世界的路，能让她找到回家的方向。烛火轻轻摇曳，映着妈妈的遗像，也映着我们红肿的双眼，微弱的光，试图温暖我们心底深入骨髓的寒凉，却终究抵不过心底的荒芜。供桌前的地上放了几个棉布垫子，成了亲友们跪拜祭拜的地方，我们姊妹几个先轮流上前，上香、磕头、鞠躬，每一个动作都沉重无比，每一次低头，都藏着说不尽的愧疚与思念，藏着未能好好陪伴妈妈、照顾妈妈的遗憾。

没过多久，家里的亲戚们就陆续来了——有从老家千里迢迢赶来的姨妈、姨父、大舅、小舅，还有侄儿侄女们、外甥外甥媳妇们，他们都是为了送妈妈最后一程。那个年代还戴着口罩，出行格外不便，正好那几天情况比较宽松，这也是妈妈和亲人们的福气，才有了这个机会见上最后一面，哪怕这是一场生离死别的场面。每个人走进灵堂时，神色都格外肃穆，走到妈妈遗像前，深深鞠躬、轻轻上香，再低声安慰我们，话语很轻，却藏着真诚的关切。没有人喧闹，也没有人刻意提起悲伤，仿佛所有人都在小心翼翼地守护着这份最后的安宁，守护着妈妈最后的体面。面对远道而来的亲戚朋友，我没有热情接待，只是木呆呆的，我的热情不在了。真的，我已经不是我了。

花圈陆续送来，一层层摆放在灵堂两侧和院子里，井然有序。挽联上，每一个字都写满对妈妈的思念，承载着我们心底的痛。平日里安静的家，这天格外热闹，可这份热闹，却只让人更觉心空与凄凉。我真切尝到了“众里寻她千百度，那人却在供台上”“凄凄惨惨戚戚”的滋味——这种热闹中的孤寂，未亲身经历，便永远无法体会。没有妈妈的笑声，没有妈妈的轻声叮嘱，再多人的陪伴，也填不满妈妈离去后心底的空缺；再热闹的场面，也暖不了心底的寒凉寂寥。

弟弟妹妹们强撑着悲伤，忙着招呼前来吊唁的亲人、朋友和同事，有条不紊地安排着各种琐碎的事情，他们努力把每一件事都做好，仿佛这样，就能弥补一点点未能好好陪伴妈妈的遗憾。而我，却像丢了魂一样，什么也做不了，什么也顾不上，只是傻呆呆地站在妈妈的遗像前，一遍又一遍地上香，一遍又一遍地望着她的照片，陪着前来吊唁的人们一起磕头上香。

我没有大声哭泣，只是任凭泪水无声地滑落，浸湿了衣襟，那些和妈妈有关的细碎回忆——她年轻时的模样、热情招待我同学好友梅、苗、兰、英的模样、坐在窗前看报纸写字的模样、虚弱时依旧逞强安抚我们的模样，一点点在脑海里浮现，清晰得仿佛就在昨天，可伸手去抓，却什么也抓不到，只剩下满心的怅然、无助与苍凉。

三天前，还是一个热腾腾、有温度的生命，还能和我们说话、叮嘱我们，可现在，就只剩下一张孤零零、冷冰冰的照片，静静地摆在供桌上，再也没有了回应。

身边的长辈轻声告诉我，人刚走的这一天，魂魄还没有走远，会守在最亲的人身边，把未了的心愿、未说尽的话，悄悄安放好。所以我守在灵堂里，一刻也不愿离开，按时上香、更换供品，一日三餐姐姐弟弟妹妹们也会为妈妈摆上温热的饭菜。这不是形式，是我们想让妈妈知道：我们都在，家还在，我们都记着她，都爱着她，都在陪着她，宠着她，走完这最后一程。

香火一直燃烧着，烛火轻轻摇曳，从未熄灭，就像我们对妈妈的思念，从未停止，从未褪色。我轻轻抚摸着妈妈的遗像，指尖触到的是冰冷的相框，心底却仿佛还能感受到她温柔的温度，仿佛还能听到她轻声唤我“英”。

我在心里一遍遍对妈妈说：妈妈，别走，再陪我们一会儿哈；妈妈，对不起，没能好好陪你啊；妈妈，你放心，我们会好好照顾自己，好好照顾爸爸，不让你牵挂，不让你失望哈。

那天，我们就这样守在妈妈的灵堂里，从白天到黑夜，从喧嚣到寂静。前来吊唁的人渐渐散去，家里又恢复了往日的安静，只剩下烛火摇曳的细微声响，只剩下我们无声的思念，还有一张张浮肿发红的脸，一行行未干的泪水。

我坐在妈妈遗像旁的床上，望着那缕袅袅青烟，仿佛看到妈妈笑着向我走来，依旧是温柔的模样，依旧轻声叮嘱我，好好照顾自己，好好过日子。

妈妈，那一天，没有撕心裂肺的哭喊，却有着深入骨髓的思念。灵堂里的每一缕香火，每一支烛火，每一件供品，都藏着我们对你的牵挂与不舍。那一天，我们守着你，就像从前你守着我们一样，安静、温柔，不离不弃。

妈妈，我知道，这只是你离开后的开始，往后的日子，我们会一直思念你，一直记着你。灵堂的烛火终会熄灭，可我们对你的思念，永远不会熄灭。愿你在另一个世界，没有病痛，没有烦恼，安然无恙，喜乐安宁。而我们，会带着你的爱与期盼，好好生活，不负你的牵挂，不负你的疼爱，不负你用一生给我们的温暖。

太阳已经高高升起，停下笔，看看外面吧，已经是满眼春色了。